时间匆匆几年过。前几年倒还好，但慢慢地，家人们发现了翕玫，和别的小孩不同。
事实上，翕玫出生起就和别人不太一样，到了后来，据她家人所说：翕玫八岁以前就是不开口说话，怎么教都不开口，不咀嚼粗粮只喝流食。
当然，这是家人单方面得出的结论。
关于翕玫不愿意开口说话的病状，这八年来翕玫的父母找了不少医生详谈，只是设备检查不出问题，实际上问题却一直存在，并没有得到根治。
对于翕爸翕妈而言，心情是非常复杂的，就像是好不容易有人告诉你这条路可以走，但你准备迈出第一步的时候，往底下一看，是处于万丈深渊之上的独木桥上，这种希望是有了，但是可能要命。
看过的医生说翕玫身体机能一切正常，并无大碍，至于为何不愿开口，可能是自身的原因，或者是环境影响造成某些心理缺陷导致不愿说话。
至于只喝流食，医生没好意思直说：懒。但，几乎所有的医生都能够确定一件事：这“病”药石无医，心病还得自己治。
然而真实情况另有原因。翕玫有个秘密，从来没有跟别人说过。
也不是她不想说，只是总感觉冥冥之中有一股力量，让她一直在错过最好的时机开口。
翕玫作为一个隐藏款的盲盒，隐藏属性自然是有个人明显风格的。
从出生起，翕玫就有个不为人知的bug，她并不是真的呆傻，只是，她一天二十四小时能在线的时间只有一个小时，加上她生肖属天性慵懒，在线的一个小时极大的概率会被翕玫睡过去了，导致几乎没有人注意到正常的翕玫，而这种睡不是身体上的睡，而是灵魂上的休憩。
她时常感受到自己非常累，也非常疲惫，她强迫自己打起精神来维持自己正常的状态，但是最多也只有一个小时的时间，就有一直无名的一道力拉扯着自己的灵魂让她回归沉睡。
当然，八岁的翕玫并不知道这些，但是她潜意识对抗一切逼迫与拉扯。
八年的时间，翕玫学会习惯这个世界下的默认规则与作息，尝试适应这个世界无形中灌输给她的各种情绪，选择这个世界要求做与不做的备选方案。
她不是不会说话，而是来不及开口就进入灵魂沉睡，又或者是清醒时她并不需要做出自己的反应，因为周围的家人也习惯并且了她不会言语。
翕玫每天都很珍惜一个小时的接收外界的时间。
她清醒的时间有限，接收到的消息还来不及消化可能就要被迫关机，所以她只能根据消息和可能相关的联系串联起来推理出一些个她自己认为的结论。
比如说翕玫两岁的时候，蒙女士抱着她然后放任她和邻居家和她同龄的小孩玩耍，刚好那段时间是翕玫的清醒时间，那时两岁的翕玫瞪着大眼睛看着对面那个肥嘟嘟圆乎乎的小男孩坐着但是摇摇晃晃地把自己的大拇指含在自己的口水溜溜的嘴里，可能是没成功，小男孩又试了几次，翕玫第一反应是嫌弃，多大人了还流口水。
她可是记得很清楚，之前爸爸妈妈带她坐小车车的时候，听到有个看着比她大特别特别多的哥哥背着书包蹦蹦跳跳在路上踩格子，嘴里哼着一二三四五。
那时恰逢堵车，被蒙女士抱着的翕玫聚精会神地盯着窗外，见翕玫感兴趣，蒙女士调下车窗，调整到翕玫刚好能看见的角度，她小车前进的速度竟然和这个哥哥跳格子的速度相近，于是乎翕玫就听到了这个哥哥数格子数了三百六十七下，三百六十七后面是什么两岁的小胖妞翕玫暂时不知道，但是她确定那个哥哥被一个很美好的姐姐提着后衣领带走了。
美好这个词，是年夜饭时堂哥摸了坐他旁边的很美好的姐姐的手，还偷偷跟姐姐说话，不过被即将挂机的翕玫听见了。
翕玫下线时还听见堂哥说：“今年过年，有我最亲的家人在，有我最重要的你在