村井没来学校上课已经一个星期了。
清晨，我觉得昏昏沉沉的，很难从睡意中清醒过来。我突然发现窗帘还没有拉开，心里有一种悲哀的预感。
我爬出被子，开始在家里四处寻找。赤脚踩在地板上，我感到浑身冰凉，寂静的家里，只能听到冰箱发出的声音。
突然，房间里又响起小猫的叫声，那声音显得困惑不安，就好像失去了双亲的孩子一样。小猫似乎在屋子里四处找寻着什么。我听着小猫悲伤的叫声，心里明白，雪村已经不在这个家里了。
小猫现在大概正四处寻找它的主人吧。对于小猫来说，直到今天，它才真正离开了雪村。
我坐到椅子上，面前是雪村夜里听收音机时的桌子。我坐在那里，一直在思考雪村的事情，很久很久。
我知道这一天总会到来的，而且也预想到，自己肯定会有一种特别强烈的失落感。
我明白我的生活只是又回到最初的状态而已。如此一来，我就可以实现我最初的愿望了，我可以关上窗户，在箱子一样的房子里，过独自一人的生活。
这样的话，我就不会像现在这么痛苦悲伤了。
正因为和别人建立了关系，才会感到痛苦。不和别人见面，便不会有羡慕、嫉妒和愤怒的感情。同样，如果从一开始就不亲近其他人，也就不会体会到分别的痛苦。
她被杀害了。那之后，她每天到底在想着什么呢？她可能对自己的命运绝望而痛苦流泪吧？一想到这里，我心里就感到一阵难受。
我一直在想，如果能将自己剩余的寿命分给她就好了，若她能够因此而复活，那我就算死了也在所不惜。只要能看到她和小猫一起幸福的样子，我就别无所求了。
我生活在世界上到底有什么意义呢？为什么不是我，而是她要死去呢？
过了很久，我都没注意到桌上的信封。突然，我像弹簧一样从椅子上弹起来，抓起那封信。那是一个绿色信封，表面的花纹很朴素，上面写着我的名字，是她的笔迹，署名雪村沙织。
我用颤抖的手打开信封，里面有一张照片和一封信。
照片是我和小猫的合照。我和小猫躺在一起，表情显得十分幸福。那恐怕是我到现在为止，看到过的自己最安详的一副表情，而这也是经过她眼睛捕捉和过滤后的作品。
我开始读信。
请原谅我没经你允许就拍了你的照片。对不起，你睡觉的时候，表情实在太可爱了，我忍不住就拍了下来。
像这样正式地写信，我还是第一次呢，有点儿不可思议的感觉。我总觉得我俩在不知不觉中已经有很多交流，所以没有必要写信了。毕竟你看，我们，还有那只小猫，已一起生活很长一段时间了。
但是，过不了多久，我就要走了。我很想一直留在你和小猫的身边，可是我做不到，真的对不起。
你大概不知道我有多感谢你。我本来已经死了，但又度过了这么多愉快的时光，能碰见你，我真的很高兴。上天真的很好，给我送来像你这样好的礼物。谢谢你。我俩并没有互相给予，也没有互相分担过什么，只是悄悄地待在对方的身边，这样就足够了。对于生活无依无靠，而且已离开了这个世界的我来说，这段日子实在太幸福了，而且，你没有擅自偷看我的房间，也没有将屋子弄得乱糟糟。
小猫死了，真的很遗憾，它可能还不知道自己已经死了。我也是，当初并没有意识到自己已经被杀，还觉得自己过着跟普通人一样的生活。
不过，小猫不久就会意识到自己的死，然后它也会离开你。我只是希望那一刻来临的时候，你不要太悲伤。
不管是我还是小猫，都没有认为自己是不幸的。的确，这世界上有太多让人绝望的事情。有时我们甚至会想，要是自己没有眼睛和耳朵该有多好，那我们就可以不用看到和听到自己讨厌的事情