寂云淡，沃野葱茏，溪流蜿蜒，车船交错，檐阁散立，动静相宜，星落其间。这就是被誉为“天府之国”的成都平原。
在巴山蜀水富饶的土地上，夏商时期，川人创立了三星堆文化。战国时期，秦惠王设置巴、蜀二郡，川人开始融入中原文明。秦末，汉王刘邦自川中举事东进，一统华夏，建立两汉四百年王朝。东汉末，诸葛孔明对计隆中，联吴抗魏，赤壁破曹，取汉中，平四川，定成都，伏南蛮，建国蜀汉，三分天下。后又六出祁山，欲复中原，只惜出师未捷身先死。
蜀汉之后，有两晋的成汉，五代十国的前蜀、后蜀，定都成都，都不过维持立国短短几十年。诸葛孔明匡扶中原之志早无，幼主刘禅偏安享逸之心延存，终分别为东晋恒温，后唐李存勖和北宋赵匡胤所灭。明末张献忠的大西政权也短暂定都成都，亦兴亡皆忽。
巴山蜀水虽居西南内地，但经济富饶丰裕，军事辖险冲要，自古都是兵家必争之地。夏商以下，各朝衰乱，走向覆灭之际，统治者离都避难，安史之乱的唐玄宗和黄巢起义时的唐僖宗皆避祸蜀地，号帜勤王，收复失地，重夺长安；抗日战争中，民国政府移都重庆，发研奋进，驱虏复国。而面临灭亡，囿困本土都城的秦汉晋隋，以及逃向东南海上的宋明俱亡；北去西遁的元，无力重归中原；被八国联军赶到陕甘的慈禧光绪，也只得签下丧权辱国条约，才得以潜回京城。可见，川地亦是存望生息，东山再起之地。
历朝战乱，给川人带来巨大的伤害。宋蒙交战，蒙古军队在川蜀大肆屠杀军民。从南宋嘉定年间到元朝初年，四川人口从近二百六十万户的1200万人锐减95％，仅存十万余户80万人，几乎灭省。大明立国后，为了恢复当地的生息，不得不进行了大规模的人口迁徙。张献忠在成都称帝期间，穷奢极欲，暴躁多疑，制造了极为残忍的“屠蜀”事件。后来清军攻陷四川，采取彻底屠戮来报复抗清几十载的川民。四川人口从明朝万历六年期间的300多万人骤降到康熙二十四年的仅余十几万人。四川人几乎绝种，又只好移居湖广人来填补。即使经历一次次惨绝人寰的屠戮，川人在巴蜀大地上仍顽强坚守，生生不息。
直面异族凶残侵略，川人每每展现出国人最后的倔强。当南宋君臣在崖山海战全殁灭亡后，四川一直持续抵抗蒙古人十年的时间，前后共计抗击蒙元五十年，歼蒙古大汗蒙哥于钓鱼城下。面对清军“留发不留头”的政令，倔强的川人选择用留发的尊严以命抗争；辛亥革命，护国战争，护法战争，都有着川人的一腔热血；抗日战争爆发后，远离前线的四川人举全地人财之力，主动请缨出川杀敌。川军先后有六个集团军出川抗战，约占全国总抗战兵数的1/5，几乎参加了抗战中的所有大型战役，战绩卓著，给予倭寇以沉重打击，成为国人称道的铁血之师。
1942年日本在中途岛海战中失利后，曾制定预谋入侵巴蜀的“四川作战计划”。就在1943年9月作战计划实施前，日军在太平洋战场惨败于美军，完全丧失了太平洋的主动权，遂不得不放弃了“四川作战计划”，将大量兵力抽回到太平洋战场。川军马革裹尸，死不旋踵；川民箪食壶浆，竭援王师；在上世纪最大规模的世界反法西斯战争中，用血肉之躯保卫了川府福地。
飞机继续前行，路桥纵横，楼宇群矗，人潮相连，喧嚣隐现。成都尽在眼前，依稀可见那安逸巴适的皮囊下，是坚挺不屈的脊梁，是自由不羁的心灵。
六十年前，我的父母曾参与川渝铁路的设计建设；二十年前，我又投身开发西部的大潮中长驻川渝数载。如今知天命之年，拓崭新之业，热血不减，热爱更增。再入川渝，道阻且长，行则将至。行而不辍，未来可期。故 “万事，为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。” 与君共勉。
三、风骨
杜甫，生于河南