童年生活的铁路大院位于沈城铁西区中心，由十一幢高低不等的楼房交错合围，又横竖分隔成数个大小形状不一的院落，几条泥土小路贯通联续，蜿蜒其间。
大院里的十一幢楼，风格各异。有四幢五十年代仿苏式的三层尖顶楼房，一楼两洞，红褐色层层砖墙，顶脊上的烟囱纯粹用来装饰，从无青烟袅起。另有五幢六十年代国内自行设计的两层或是三层的简易筒子楼。全楼只有一座门洞，自门洞处向两侧成一字排开的里外套间。房间的大门统一朝向，并由门外共用的一条半露天式的长廊串连，长廊的两端各设有一间公共水池和厕所。底层的住户没有长廊的羁绊，索性都在大门外顺着头顶的露台底沿搭出一间小屋来，与原本的里外套间接续成了三重门落，使原本陋简呆板的整幢楼增添了些许城堡般的错落层次感。
我家居住的那幢楼是大院里唯一一幢货真价实的苏式楼，援建于1954年。东西楼面，斜坡瓦脊，双砖墙体，坚固墩实。两洞拱形楼门，雕花阳台。每洞三层，每层三户，层楼廊间外墙上设有镂空石窗采光，扶梯宽敞明亮，扶手顶面均为大理石板铺砌。一户两室，大间面东，十七八平米；西间较小，十三四平米，一条走廊分隔其中，东升西落，朝夕日暮。屋内实木地板铺地，屋角双层壁橱侧立。有独立的厨房、卫生间和储物间，配有煤气、暖气和自来水设施，基本达到了五零年代囿于国人心中的世界大同理想居住配置目标。只是在这座楼建成后的二十多年里，一直以来都是一个单元内宿住两户人家，毗邻而居，也把理想的美好一分为二。
到了八十年代初，随着社会住房条件改善，逐渐越来越多的住户安享了独套独户的待遇。鉴于此楼所具有的苏联老大哥正宗血统下的诸多优良条件，楼里的住户自然在单位里也能算得上的人物了。此楼前的分院，便也俨然成了整个偌大宿舍院落的中心院区。
七零年代初，我们全家和从关里来投奔的年迈舅母，一共六口人，就蜗居在这幢苏楼二层靠北单元面西的小屋。我的四舅，由于上辈的历史遗留问题，自解放以来就屡屡成为各种斗争对象。四舅母高度近视，几近失明，没有文化，也没有工作，在四舅被流放后无法独立生活。母亲便把舅母从山东关里老家接回了沈城，与我们一家共同艰苦度日。
七六年底，我们搬到了楼下一层的大间，并将走廊里只有两三个平米的储藏间也打扫出来，搭上床板住人，居住空间些微好转。为了营造更好的家庭环境，能干的父亲在屋子面东临街的窗外开垦出了一座小后院，春雨播种，夏季成荫，秋天收获，冬日窖藏。开春时，携着如油雨丝，在新翻过的土壤里洒下菜果的种核，再沿着简陋的院墙插些爬墙梅和牵牛花的秧瓣。待入了夏，园子里就已花红叶绿，枝连桠盛，郁郁葱葱。夏末至秋，从贫瘠的土地中多少总会有些收成，来改善家里的伙食。寒冬将临，父亲在小院中央挖一个深坑，夯实四壁，垒边加盖，即成菜窖，用来储备过冬的白菜和土豆。这可是那个年代几乎所有北方人，在整个冬季里餐桌上的主要菜肴。每逢父亲劳作，我和哥哥也帮着以窗代门，从小院到屋里来回穿行，运水送肥、收菜接果的时候，都是平日里莫大的幸福时光。
这样苦中作乐的日子一直持续到八一年，父亲在恢复待遇之后，生活才获得了一些实质的改观。父母的心气顺畅了许多，工作和生活的待遇也有了改善。单位在另外一个分院的仿苏楼里又给多调剂了一间住房。一家分居两院，日常起居固然不便，却给了孩提时的我，穿行东西两院之地，招呼南来北往众友的欢乐经历。
又再二载，错判多年的四舅也恢复了工作，舅母随着四舅去了外地团圆。八四年，父母索性将外院仿苏楼的大房间与老苏楼内同一单元内的小间调换。这样，我们分隔两院数载的五口之家终于得以团聚到了同一屋檐下。