东南北坐在图书馆面对空白的信纸几次提笔又放下，眼看着陆续有人离开，他抹了抹脸，拿起了笔。
亲爱的珈珈：
你现在还好吗？听姐姐说你在团委上班，想象不出每天都做些什么工作。
记得你曾经说过没有什么特别想做的，但是绝对不会把任何一个工作做坏。我觉得很惭愧，我总是很情绪化，对人和对事都一样。
目前这份工作虽然不是很喜欢，但是也坚持做了下来，为了生存。
我在银行国际业务部，算是专业对口吧，领导和同事都很好。
对了，我又开始画画了，不知道意味着什么，最后一次画画就是寄给你那幅自画像，还在吗？如果不想留了，就直接撕碎扔掉吧。
我们各自在大陆的南北两端，我这边穿着衬衫都不时会湿透，你那边的枫叶红了吗？如果下雪了，请告诉我。
很想念你。
北。
1992.9.29
第二天上班经过前台时，东南北把信封交给小杰。
"这么快就回信了？你对象吧？"小杰用烟台话和东南北说，东南北疑惑地看着她。
"昨天有你一封信，我和报纸一起送到你部门。我特意看了，是江省雪城寄来的。"小杰吐了下舌头说，"还有，哥，我们几次老乡聚会你都没去，不是有新对象了吧？"
"你就关心对象什么的。"东南北说，"我一发工资就请客，你跟他们说声。"他说完迅速回到办公室，在报纸堆中找到了一封信，一看熟悉的字体，正是齐珈珞的。他从底侧封口打开信封，抽出信纸。
亲爱的北：
又很久没有你的消息了，不知道你现在过得好吗？不过电视里经常能看到深圳的新闻，想是应该不错吧？
我碰到了姐姐，她告诉了你的工作单位。我犹豫了很久要不要写这封信，因为我实在不知道自己要和你说什么，只是多年的一个惯性，想说点话的时候总是第一个想到你。
你把我变成了自己都不喜欢的人，不是在怪你，只是真实的感觉，其实也不完全是你的责任，所以我更苦恼。
我们认识了那么久，发生了那么多事，你让我对以前坚信的开始怀疑，坚定的开始动摇，坚持的开始放弃。
你身边一直围绕着女孩子，这不是你的错，我当时也是围绕在你身边的一个。但是你能分清你到底喜欢哪一个？爱哪一个吗？对于不喜欢的、不爱的坚决地拒绝了吗？哪怕很残忍。
我不要你的海誓山盟，你也从来没有承诺过我什么，就像我也做不到一样。我也不要你为我守身如玉，这点我做得比你好，但我也知道这违反人性。
你每次来了就来了，走了就走了。当你了无音信时，我经常做最坏的打算，会不会不在人间了？我还要继续等下去吗？那些残缺的记忆能支撑我多久？但往往就在我心静如水时候，你投下了一颗石子；在我满怀期待时，瞬间又会心如死灰。
我都快忘记你长什么样了，只是那幅自画像还不时提醒我这世上曾经存在过一个人，他对于我有特殊意义。
我们到底怎么了？我们现在是什么关系？
给我回信，说好多话好多话那种。你说什么我都会信，但你从来不骗我，我希望你能骗骗我，给我个幻觉。
你还爱我吗？
还爱着你的珈珈。
1992年9月25日
落款是个红色的唇印。
回到住处，东南北从墙角的一个纸箱里拿出一个塑料袋，里面是一本新华字典和一支"英雄"牌钢笔，还有几封信和一张齐珈珞的四寸黑白照片。照片里的人三七分短直发，椭圆脸，弯弯的细眉，黑黝黝的眼睛，小巧的嘴，似笑非笑地看着东南北。
东南北随手抽出一封信，右上角的邮票是向右横着贴的，他急忙掏出刚收到的信，发现邮票是倒着贴的，