下雨了。
程清清单手托着腮，望着教室窗外淅淅沥沥的雨水落下，梧桐树的叶片被洗刷得格外鲜亮。
陆贵一摇一晃地走过来，在她身旁坐下，“怎么了清姐，这么惆怅？”
程清清急忙把胳膊下压着的试卷藏了藏，“没，没什么啊。”
陆贵眼疾手快，扯了扯她的卷子，压低声音，“没考好？”
程清清沮丧地点点头。
“多少分？”
“我物理真的不行啦。”程清清说着，把压紧试卷的手指露出一个缝隙，卷子上打着一个鲜红的59分。
“这分是有点低，我记得你上次期中考试还有65吧？要不，我给你讲讲？别看我别的科不怎么样，物理还是能上八十的。”陆贵一脸真诚。
“不用了啦，我晚上去顾述家复习就好。”程清清随口说道。
“啊？去顾述家？”陆贵把“家”字的尾音拖得特别长，语气里都是八卦的味道。
“没什么啦，”程清清回过神来，知道自己又多说话了，事已至此，也只能如实相告，“我搬家了，现在我俩是邻居。”
“哦~”又是拖长的尾音，陆贵意味深长地回头看了一眼后排的顾述，“近水楼台先得月哦，程清清。”
“什么？”
陆贵憋着笑，朝教室门外指了指。
程清清顺着那个方向望去，瞬间就明白了。
在三班教室门口经过的女生，大多数都是要往教室里面看一眼的。
看顾述。
然后她们会红着脸快步走开，或者是开着和他有关的玩笑，笑闹着跑远。
却从来不会点名道姓地说出那个名字。
却会在放学路上，深夜睡前，无数次地在心里默念着。
顾述，顾述，顾述。
他大概是她们心底最柔软的白月光吧。
像一个昭然若揭的秘密，一整片席卷而来的巨大浪潮，女孩子们并不挣扎，她们顺从地被裹挟，仿佛患上了斯德哥尔摩综合症，任由这份喜欢将自己淹没，任由关于他的各种小道消息左右自己的心情。
却毫无怨言。
十六岁的爱，大抵就是如此，我喜欢你，但是却很难开口啊。
只要能够远远地看着你，就已经是天大的恩赐。
“所以说啊，清姐，在顾述这条艰难险阻的道路上，你已经战略性地压倒门口那些女生了。”陆贵从桌肚里掏出一个橙子，在桌上骨碌着玩，语气调侃。
“你哪那么多胡言乱语，我是去学习的好不好。”程清清不知道为什么有些烦闷，从桌上抽出一本习题册，转着笔，翻看起来。
“你敢说，你对我们顾大神就没有一点儿意思？”陆贵凑过头来。
“陆贵，你信不信我... ...”程清清做出一个掐他脖子的手势。
“好好好，我错了行不行？”
“饶你狗命了。”
“谢主隆恩！”陆贵低头，抱拳，又想起了什么，“清姐，你晚上最好晚点回家。”
“为什么？”
“这是月考卷子，要家长签字的，你这分儿... ...晚点回家，少挨点数落。”
家长签字？
程清清傻了眼。
这一天正好轮到程清清和顾述值日。
夕阳的余晖斜斜地从窗外洒进来，整个教室都成了金黄色的。
程清清擦着黑板，顾述拿扫帚扫地。
黑板上的粉笔印全部被擦掉之后，程清清磕了磕板擦，放回黑板槽里，走到顾述身边。
“顾述。”她不自然地捏着衣角。
“干嘛，往那边站站，地上有灰。”顾述说着，把地上的土扫进簸箕里。
“今天，不是发月考卷子了吗。”
“嗯。”
“其实我语文考得挺好的，就是物理，没及格。”程清清努力找补。