“发出来了，真的发出来了。”我的心情因为作品的发表而激动，不由得惊叫。
筱梅抬起头，瞪大眼睛，像看一个怪物一样看着我。
“什么发出来了？”她不解地问我。
“我的散文，我的散文发表出来了。”我依然难以抑制兴奋，拿起报纸往筱梅面前递。
我看到她的眼睛倏地亮了一下，接过报纸，却并没有看，而是抬头盯着我的脸。
“你会写文章？”她问，眼神里有一些怀疑，似乎并不相信我会写文章，更不相信这篇文章是我写的。
我点点头，声音里掩饰不住的自豪和骄傲：“平时爱好，偶尔写一点儿。”
“这是我们省的省报。”她加重了语气，对我说。
“嗯，去年秋天，我投给你们省这家报社的。本来我以为发不出来了呢？没想到，发表了。”我难以抑制心中的喜悦。
筱梅低下头，开始认真阅读那篇《秋天的雨》。
那篇文章很短，全文大约一千二百多字。她读得很认真，很慢，也很仔细。大约过了四五分钟，才从报纸上抬起头，看着我，看了好久，也没有吱声。
从报纸日期看，这篇散文都被发出来一个多月了，但我不知道。
也难怪，我都从家里逃婚二十多天了，就是人家寄样报给我，我也收不到了。
为了打破沉默，我硬是让自己露出笑脸，说：“给我提提意见呗？”
“你把秋天的雨，写得好细腻，好有情调，好美。”她由衷地赞叹。“这个作者的文章，文字很有温度，充满灵性，我很喜欢。我记得，他不仅写散文，还写诗。我还剪贴他好几篇作品呢。本来听说你的名字，感到很耳熟，但我怎么也难以把你和这个作家联系在一起。这……天下，不会这么巧吧？”
“我哪里配被称为作家？就是喜欢，阅读，也写一点儿。”我“谦虚”地说。
就是从那一刻起，筱梅对我的态度发生了改变。
我问她：“你也是一个文学爱好者吗？”
“我不是，我没有那么高大上。只是，在这样一个地方，太闭塞，太憋闷，又没有什么文化娱乐，平时，只好读读书，看看报纸，来充实一下业余生活，打发时间。”筱梅轻描淡写地说道。
我在医院住了五天，后来好多年，我都十分怀念那年春节在古镇住院的时光。幽静的小镇，吹过古朴的山风，群山悠远，是小镇点缀的风景。筱梅陪着我，一间病房，一盏日光灯，足够让我沉醉，也足够浪漫、温馨。
住院是需要花钱的，我没有钱，稍有好转，我就坚持要出院。出院了，总是要比在医院里花销少。
尽管我很留恋，医院除了环境优美，还有陈丽那个百灵鸟一样的护士小姑娘，她灵动，调皮，天真而又活泼，她固执认为、无限引申我跟筱梅的关系，对我们事实上起到了暗示甚至推波助澜的效果。
出院了，我还没有完全好，又无家可归，筱梅又把我带去了她的家。
本来我想出院以后就离开，我已经欠了她很多，不能再拖累她。那种年代，一个男人住在一个单身女孩家，对她的影响是巨大的。
一个人在外面，年龄又小，有一种浓浓的漂泊的孤单感。我承认，尽管只相处了短短的几天时间，我就对筱梅产生了一种很强烈的依赖感。
我留下来的再一个原因，医院结算的医药费，居然高达六百七十八块钱。我得跟她回去，至少给人家一个承诺，在最短的时间，把她帮我垫付的住院费还清。
我们是傍晚回到筱梅的公寓的，再次走进那所建筑于六七十年代的老式单身公寓，跟除夕夜里逃命时完全是两种感受。
夕阳从窗子里透进来，打在灰白的墙壁上，小屋被蒙上了一层温暖而亮堂的色彩。小屋被筱梅布置得干净，简洁，温馨，舒适。一间屋子厨房兼着饭厅，一个白色瓷砖砌