生什么意外，我们医院可担不起责任。”
医生的一句话，断了筱梅回家的路。
大年初一晚上，筱梅来卫生院陪护我。她从家里抱来一床棉被，放在我对面的另一张床上，作为她陪床的卧具。另外，她给我煮了一保温桶瘦肉粥。是腊肉大米的那种，特别香，特别好吃。
满满的一保温桶，足足有两大碗，我全吃了。
然后，她拿着保温桶和我吃饭的碗筷去水池子洗刷。
看着她为我做的一切，我的心里特别温暖，特别感动。我想对她真诚地说一声谢谢。我觉得那一声谢太没有分量，不能实质性地感谢到她。
因此，我只是沉默地看着她，看着她为我做的一切。而我们，只是两个陌生人。
晚上，卫生院只有一个医生和陈丽值班。整个卫生院里非常冷清，非常寂寥。外面的世界一片漆黑，偶尔有哪家小孩燃放一两只散炮，给沉浸在料峭寒冬里的夜晚造成几声突兀的动静。
筱梅从医生办公室里找来一大摞报纸，坐在床上沉默地翻阅。
白天吊了几瓶水，又吃了药，也是因为年轻，我的身体和精神都恢复了许多。
两个人共处一室，又都醒着，而彼此却没有什么话说。她一直在翻看报纸，而我就比较尴尬，她是我的恩人，我心存感激，又没有表达的出口。
我不知道她是不是后悔了昨夜救我，是不是心疼今天为我垫付了医药费，再或者，因为我的拖累而回不去家。
总之，我感觉她不大乐意搭理我。
“你能不能给我一张报纸看看？”为了排遣寂寞，更是为了打破我们之间的尴尬，我终于对筱梅说。
筱梅低着头，并没有看我，而是抓起一把报纸，随手丢给了我。
我接过来，把她扔凌乱了的报纸做了简单的整理，然后跟她一样，埋头看起报纸。
时间在字里行间流逝，我在阅读的间隙，不时偷眼瞥筱梅一眼。
我希望她能够停下来，说累了，或者困了，然后关灯睡觉。在我们这间病房里，没有了灯光，在黑夜的掩护下，我也就没有了尴尬，没有心理压力。
可是，她丝毫没有睡觉的意思。
我把一摞报纸，一张一张仔细地阅读。不是认真的那种，就是为了消磨时光。
时间也在我们的阅读中，缓慢地往前。
我翻开一版内容，是文艺副刊。我的眼睛突然一下子被一篇散文的标题吸引了。
我不相信是真的，再次确认一下，《秋天的雨》，题目下面的署名赫然写着：秋天。