老家因为有个驻马河水库，便叫驻马河村。
进了村口，穿过老旧的大桥时，看着那斑驳的桥面，魏东林的思绪瞬间回到了童年。
那时候的日子并不好过。
五岁半的时候，魏东林就懂事儿了。
那时候，爷爷带着一大家人在县城边找了空屋，开了油坊。
因为爷爷和父母勤劳，油的质量好，前去购买的人很多。慢慢成为了东平县的一个小招牌。
可是，人怕出名猪怕壮。
正当他们琢磨着如何扩产的时候，却被相关部门给查处了。明明手续都有，可是欲加之罪何患无辞？空中的苍蝇，地上的爬虫都成了犯罪证据。
他们搬走了最为重要的电机，封走那些成品油，还拆掉了门口的招牌。
当爷爷和父亲四处找人的时候，街对面却悄无声息开了一家新的。后来才知道，那是县里某位领导的亲戚开的。
因为没有关系、没有靠山，撤掉的手续怎么都无法重新批下来。油坊里那些未加工的半成品一点点开始变坏，爷爷不得已只能低价卖给了对面那家，找回了些许的损失。可家里为了开油坊欠下了很多钱，债主还在催债。爷爷气不过，知道这是有当官的坏人故意坑他们，于是连年去告状，却被整成了黑名单，被人家时刻盯着。
爷爷连告三年后一病不起，一躺又是三年。魏东林十一岁那年，爷爷撑不住了。临死时，嘱咐魏东林长大之后一定要当官。当个好官，一个真正为民做主、公平正直的好官。
那时候的农村没有人死债消的说法，只有父债子偿。
父亲为了早点儿偿还爷爷欠下的债，开始四处打工。
魏东林初三那年，父亲在工地打工时，从钢管架上掉下来摔断了腿。因为是农民工，没有合同也没有医疗，光治疗费就花了三万多，到现在包工头还欠着一万没给，更不用说其他的补偿了。
好在父母不惧打击，顶着压力开了养猪场，总算是将债务还完，还攒了一点点钱。
这日子刚刚好过一点，马上又到了他结婚的日子。家底瞬间又掏空了。
驶过老桥，七拐八拐来到后山前的养殖场。
纵然天气变冷，可下车后仍旧是扑鼻的猪粪味道。
闻着熟悉的味道，推开自家家门，便看到父亲和弟弟已经准备好上供的东西。他俩见魏东林回来，便直接拎出来就要去上坟。
“爸，先别弄了，咱屋里喝会儿茶再去吧。”魏东林说。
弟弟东岳听后，眼神滴溜一转，催促着说：“哥，喝什么茶啊！赶紧的！今天事儿太多了！那会儿人家总管都给咱爸打电话，催着咱们赶紧去饭店那边彩排呢！”
“胡说八道！”魏东林不客气地说：“司仪那边都交代不彩排了！你瞎说什么？进屋！”
“别进屋了……”父亲说：“赶紧去吧！你三大爷待会儿就来了！咱们快去快回，走走走……”
父亲说罢，拎上东西便出了门口朝坟地方向走去。
魏东林无奈，只能跟上，走到弟弟身边时，冷声问：“秦雪梅给你打电话了？”
“没有啊！”魏东岳装作什么都没发生似的，赶忙加快脚步。
“放屁没有！没有的话，你刚才胡说八道什么？”
“我哪儿胡说八道了！我真以为你们还要彩排啊！现在…现在哪儿有婚礼不彩排的啊？”
“胡扯……”魏东林知道弟弟的脾气，但凡开始撒谎，就是扒他层皮都不会承认自己撒谎。
——
来到坟地的时候，魏东林的心情就更压抑了。
看着父亲在爷爷的墓碑前一边摆弄供品，一边絮絮叨叨说着自己要结婚的事情，感觉所有一切都朝着自己无能为力的方向前进。
父亲摆弄上烧纸，点燃烧纸之后，弟弟便在那里翻动火苗。
看着燃烧的灰烬慢慢升向空