血液溢出。
程丹若擦掉血，拿过一块纱布，将脓液注射上去浸润，再以镊子夹起，仔细涂抹在伤口处。
她做得十分仔细，花了许久才涂好。
“把它牵到后院的牛棚里。”程丹若为了实验做足准备，其中就包括在后面搭建单独的牛棚，让人清扫干净，以备育苗。
下人应声：“是。”
再等待下一头小母牛。
不多时，第二头小母牛“哞哞”地被牵了进来。
程丹若还是同样的操作，抽取脓液，划破皮肤涂抹。
第三头、第四头也是如此。
第四头特别些，她没有只选择腹部，在其他地方也试了试，差点被撅牛蹄。
第五头，脓包已经用完，只划破皮肤制造伤口，便让它和痘牛关在了一处。
其他的四头母牛分棚饲养，令下人彻夜照看。
做完这一切，程丹若才囫囵洗漱，草草睡下。
次日，她洗漱完就直奔牛圈，观察情况。
牛棚都很干净，草料都很新鲜，但这还不够，布兜子里已经积存了粪便。
她立即叫人过来更换，并道：“千万留神，不许让粪便掉出来，尤其不能碰到腹部的伤口。”
涂抹脓液的伤口不能包扎，只能暴露在空气中，容易被粪便和尿液污染，甚至不干净的草料和人的触碰，也可能传播细菌。
但现在没有无菌室，风险不得不冒。
程丹若思考了一会儿，决定派人守住大门，除了照看的下人，旁人不得进出，尽量减少污染。
你们要加油啊。她望着牛棚里的小母牛，暗暗祈祷。
出苗要五天。
程丹若告诉自己要耐心等待，却根本静不下心，干脆抱着捡漏的心态，又去检查了一遍其他的牛。
无果。
果然科研靠的是万中无一的运气。
她无可奈何，只好再让人去找有经验的牧民，最大程度保证五头接种的母牛的存活率。
然后，没别的事能做了。
她度过了这辈子最坐立难安的五天。
每天起来看看牛，回屋枯坐，晚上失眠，翻来覆去睡不好觉。
不过三天，眼下就出现了黑眼圈。
但苦等是值得的！
五头牛中，有三头牛出现了红色丘疹，是牛痘的前兆。
她喜不自胜，不再随意外出，反而洗了个澡，头发用布巾包起，尽量减少身上的污染。
丘疹一点点鼓胀，慢慢出现了脓液的影子。
这时候的牛痘是最适合接种的，按照真正的疫苗制备，现在就可以宰牛了。
但程丹若哪里舍得，还是老办法，先在患处消毒，之后用针头抽取脓液，再次选择五头健康的小母牛种痘。
传两代，应该能减弱一些毒性。
如此十天转瞬即过。
草原被秋意渡染，碧绿的草叶逐渐发黄。
猎物为了冬天的储藏，纷纷出来猎食，一个个吃得肥美有加。
程丹若每天除了发呆就是骑马，抑或是为之后的实验筹备。
谢玄英写信来，问她要不要趁着秋高气爽，他带着大米小米过来打猎。他们可以打些雁子野兔什么的，撒上辣椒烤来吃。
程丹若觉得，这封信已经和陌上花开没什么区别了。
但她没有任何心情，每天都焦急地等待结果，分不出心神。
牛痘太重要了，重要到她茶饭不思，度日如年。
她写信说，自己的药物实验有了进展，暂时没空外出，也不会马上回家。
谢玄英马上回信，说他和姜元文参加诗会去了，又去了曹次辅家赏菊，帖子下到家里，他说她犯了秋咳，已然回绝，不要担心云云。
他这般体贴，程丹若没什么好说，全副心神都沉浸了下去。
剩下的两头牛中，另一个同住而未接种