二楼卧室开着暖黄色的灯。
路紫妤感觉她今天晚上喝的有点多了，齐诀和路父路母打完电话，报个平安，并承诺好一定会照顾好紫妤，就让她在这留夜了，扣掉电话，看着一旁迷迷糊糊的小丫头，齐诀轻轻叹气。
路紫妤痴痴的盯着齐诀，拽着他的衣角，晃啊晃，“齐诀，你手好烫”路紫妤牵着齐诀的手，憨憨的笑。
“笨蛋，我这里更烫。”齐诀牵起路紫妤的手，隔着布料贴近自己的心口窝，一下，又一下，隆隆的心跳，敲得人头晕。
“乖妤妤，我给你讲个故事好不好。”看着眼前小姑娘乖巧点头，齐诀开口，慢悠悠的说起来。
“七岁，有个小男孩，他家搬来了新邻居，女孩白白净净的，还会弹钢琴，他每天都趴在窗口听，怎么都听不够。有天早上，两人碰巧一起上学，他拾起女孩掉落的草稿纸，路紫妤，歪歪扭扭的字，怎么也想不到能弹出动听音乐的手，会写出这么丑的字。”他一把抱起路紫妤，揽进怀里，坐在床边，温柔说着话。
……
“九岁，男孩第一次去看女孩的演出，她真的像一个小公主，两个羊角辫，水蓝色蓬蓬裙，妈妈问男孩，以后娶她做老婆好不好，男孩羞红了脸，哼哼唧唧说不出半句话。”
……
“十二岁，她的小姑娘有了个很好的朋友，每天两个人一起上学放学，弹琴跳舞，男孩第一次体验失落，他暗暗发誓要成为小姑娘最最最好的朋友，没有人能代替，不就是跳芭蕾吗，小男孩学了好久，跳给妈妈看，得到了四个字的评价：东施效颦。”说完自己也觉得蛮好笑，笑出了声。
……
“十四岁，男孩子拒绝了班上女孩子们的情书。回家以后，居然对他的小姑娘抱怨说班里所有男生都收到了好看的情书，只有自己没有。他央求着小姑娘给他写一封，一封情书换一个冰淇淋。
隔天早上，他收到一封漂亮情书，爬着歪歪扭扭的字，他心满意足的带他的小姑娘去吃了冰淇淋，晚上小姑娘就来了月经，他忙前忙后去灌热水袋喂红糖水，内疚了好久。”
……
“十六岁，男孩上高中了，放学后小巷子里，看见同校两个学生在拥吻，他低头加快走开了，回家路上碰到他心心念念的邻家小姑娘。她真的好乖，长长的马尾，板正的校服裙，心底出奇的痒，在家门口的围栏旁，他笨拙的学着刚看到的姿势，吻了他心爱的姑娘，她腰好软。”
……
“十七岁，他用奥数奖金和打工的钱，给她心爱的姑娘买了一架钢琴，女孩弹琴的样子把他魂都勾走了，那琴键一声一声敲在他心里，在他心上画满了标记。”
……
“还没十八岁，他做了他一辈子最后悔的决定，毁了两个女孩的人生，虽然他们都得救了，他心爱的的姑娘忘记他了，她的朋友也永远站不起来了。”
……
“十八岁，他的邻家小姑娘搬走了，整个一年他找不到她的任何消息，他去求他的父母，可他是间接伤害她们的人啊，他愿意承担一切责任的，他做到了，他终于找到了她的姑娘，没关系忘了重新开始，只要她还在。”
……
“十九岁，他最痛苦一年，一边努力完成学业，一边帮助何舒找心理辅导，不断尝试适配假肢练习走路。一边陪他的姑娘治疗，每次治疗都很痛苦，她会记起来很多人，又会忘掉很多人，她哭着喊疼，路父路母提出了放弃治疗，他看不了她受苦，不记得他没关系，他怕她哭。
走出治疗室的他放声大哭，他的姑娘迷惑走过来抱了抱他，让他不要哭。笨蛋，怎么不哭，他终于失去让她记起自己的机会了。”
“…”
“……故事好听吗？”齐诀说完，发现自己的双手都在颤抖，低头发现怀里的小姑娘眼泪汪汪的盯着自己，又好笑又心疼，缓缓吻了吻她的