赫春梅一生爱过三个男人。
第一个，是她的大学老师。
虽然只在大一时教过她一年，但她永生无法忘记他。
当年她十八岁，他三十八岁。
他是她的大学语文老师，他的妻子是俄语老师，但不教她。
他们没有孩子，夫妻两个总是一同上班，一同下班，就连去食堂吃饭，都是互相等着对方下课了一起去，形影不离。
这在八十年代的校园里，十分的惹眼，羡煞一众学生。
赫春梅莫名就喜欢他，他身边的空气都更清爽一些，那些诗词古文从他口中念出，也更优雅深刻一些。
少女的初次悸动，像初春的野草，一旦破土而出，便漫山遍野。
她辗转反侧，决定写一封信给他。不像别的女生扭扭捏捏说仰慕崇拜，或者共同进步，她直接就说：死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
他在第二天叫她出去，把信递还给她，有些无奈，也有些怕伤害她似的，笑着说：“赫同学，我知道了。可现在你是学生，要珍惜美好的青春时光，把精力用在学习上，将来为国家建设四化做贡献。等你过了二十岁，找个人品好、很爱你的人，两个人携手奋进，共同进步，好好地过一辈子！”那语气和神情，像是在哄骗一个不懂事的孩子。
“我不想要别人！我就想要你！”赫春梅倔强地说。
老师笑，“可我已经有了执手一生的人。”
赫春梅顿时泪如雨下，“那我就等，等她死了，再来牵你的手！”
老师收起笑容，有些沉痛有些失望地看着她，什么也不说。
大约是半分钟，或者是半个世纪，赫春梅哇地哭出来，一跺脚跑开了。
回到宿舍，她哭了一夜。
——他说他知道了。
不，他不知道！他不知道他的课她每次都早早到教室占座，目不转睛听他舌灿莲花旁征博引，他不知道她总是买了饭菜，坐在他妻子身后，看他乐呵呵端了饭菜回来两人同吃，他也不知道她常常站在操场篮球架下，沉默忧伤地看着他和妻子一圈圈地散步，然后手拉手回家......
赫春梅从小到大，一直是别人羡慕嫉妒的对象。
现在，她极端嫉妒他的妻子，这个幸运的女人！
她发誓要成为更加优秀的人，她依然坐在前排，目不转睛地盯着他听课。
他是南方人，中等个头，清俊儒雅，声音和笑容都很温和，但他的字却极棱角分明，极有风骨，骨节分明的手指捏着粉笔，仿佛就捏在人的心上，扑簌簌的粉笔末掉下来，仿佛是磨碎了谁的心，赫春梅常常在课堂上突然就红了眼圈。
情丝怎是说断就断的，到大一下学期，赫春梅已被相思折磨得形销骨立，成绩也下滑得厉害，她又去找他，在他的办公室附近。
他拿着教案去上课，出门看到她，笑着问了句，“同学你是哪个系的？有什么事？”
赫春梅如遭雷击，她做了N种预案，想过深情表白，想过让他看自己为伊消得人憔悴的模样，想过死缠烂打，甚至想过为爱献身，就是没想到他根本就不记得她了。
骄傲了十八年的赫春梅，羞愧地捂着脸，跑掉了。
暑假回家，她趴在母亲怀里好好哭了一场，母亲问了一句，她只是哭不肯说，母亲就不再追问，“哭吧哭吧，哭完就了事。人这辈子，缺衣少吃能活，没亲人没男人也能活，哭吧，哭完就了事，不能总哭。”
赫春梅哭声更大了，她第一次品尝到求不得的滋味。
哭累了，就在母亲怀里睡着了。
迷迷糊糊中，母亲在轻拍着她的脊背，身子轻轻晃着，就像父亲去世那一年，她哇哇地哭着，母亲也是这样，既像安慰她，又像在给她自己鼓劲：没了谁都能活，咱不怕啊！
大二时，赫春梅的成绩赶超上去，并在联谊会上认