掉吊灯和壁灯，只留下一盏幽幽的床头灯。我蜷缩地倒在床上，随手拿起一本画报翻看起来。他说他竭力辨认画报的名称，真想马上去找一本同样的画报来看。可是给我的臂肘挡着，怎么也看不清。
就在这个时候，浴室的门开了，一个对于他来说完全是陌生的男子，一边用螺纹手巾擦着湿漉漉的身子，边走近了倚靠在床上的我。他的心收紧了……他说他很美，很有男子气，他还注意到他的神情很轻松，很惬意，不仅是多次来过这间屋子的样子，而且例然是这儿的主人。
他火了，他愤怒到了极点。他决定砸开门，把他和我一起活活掐死。可是，他的怒火很快地平息下去。他说他的怒火所以能奇迹般地平息，因为他发觉那个陌生的男子不是一下子就爬到我的床上去，而是点燃一支烟，靠住梳妆合站着，跟我随随便便地谈论起来。
窗户的密封性能很好，他听不清我们谈论些什么。可是，他能看到，我的神情慢慢地变得放松起来，我的话越来越多，最后简直是我一个人在说，而陌生男于完全是听，不时地例嘴笑笑、点点头。
他突然明白自已何以被堵在门外，而别人却能取代他，主人般地站在屋子中央了。
他记起了我说过的许多话，特别是那些吵得不可开交时说过的话，我从来不否认他是一个专心致志于高尚事业的人。我也一如既往地爱他！
只是我无法跟他共同生活下去！我从来不要求他作出重大牺性。不要求他每顿饭都按时回来吃，不要求他一步也不离开我，更不要求他老是在二十来平方米的小天地里操持家务事。我要求的仅仅是两个人在一起的时候，他多少能匀一点时间给我，有耐心地听听我想说的话，尽管我的阅历、我的生活圈子，决定着我讲不出什么很有价值的话。
他记起了两人的一段拌嘴，那段拌嘴是这样的：我说：‘我再也无法忍受了！’
他问：‘忍受什么？’
我说：‘忍受你没完没了的写作，你那写不完的一切。’
他说：‘难道你不觉得写作是美好的吗？’
我说：‘我只觉得，没有比夫妇之间厮守着，一个写到实在写不动了，才一声不吭地钻进另一个的被窝里来更丑恶的了！’
他试图来楼抱我，喊着：‘我的宝贝。’
我狠狠地推开了他，回敬道：‘我不是你的宝贝，只是你的工具，可有可无的工具！’
他轻轻地爬下了窗台，从斑驳的月影花荫下走过，走上杳无人迹的街道。在他的身后，我给那个从浴室里出来的男人拉进了赤棵的怀抱……”
“对不起，我不应该……”
“没有什么可道歉的。即使你不要求，我也会。主动给你讲这些的。你是在搜集罪证，而我却是在说一件往事，一件与其说是得到了宽恕还不如说是得到了谅解的往事。往事如梦，梦中的我是另一个自己，另一个超越世俗联系的自己。”
“你的话给了我极其深刻的印象，它印证了我的一个想法，那就是：犯错误是一回事，受害是另一回事。”
“我想我还不能完整地理解你的意思。”
“在你和你丈夫的关系上，当他把自己看作是受害者的时候，不是没有产生过施暴的念头。你不是说，他亲口告诉你，他曾想砸开门，把你和你的情夫一起活活掐死吗？然而，他一旦意识到自己也有错误，咬得格格直响的牙关就松开了。这不仅不能说明他会杀人的猜测为荒唐，反而有力地证明，像他那样受过高等教育、有修养的知识分子，不会受临时仇恨的挑动，却完全可能抵挡不住多个临时仇恨叠加而形成的诱迫。他不会屈从受害。他不能容忍人家平白无辜地朝他平净的脸上吐睡沫。”
“”真不愧是学犯罪学的。”
“谢谢。过奖了。”
“可是，作为妻子，我还是要再说一遍。我的丈夫有的是洗刷双重仇恨