旁人都说方言有颜有才，就是性格孤傲冷清，可是，一直和方言相知相伴的机器人小宇知道，那个冷清的方言，是有一段悲惨过往的，一直迟迟不结婚的方言，也是有难言之隐的。
因为方言从没有和其他人提到过，只会在夜深人静的时候，淡淡的说着这些难以磨灭的阴影，偷偷的抹一把眼泪。
每当这个时候，小宇就会挥舞着她的机械臂，逗他开心。
在他小的时候，父亲这个角色就经常缺位，母亲是外乡嫁过来的，还一直体弱多病，当他被其他小朋友欺负的时候，他无法求助父亲，他只能自力更生，用武力捍卫自己。
在父亲母亲还住在一起的那几年里，父亲总是不好好工作，有一搭没一搭的找点小生意，把家底都赔了精光，赔了钱后就出去喝酒，喝完酒就开始发疯，不断殴打自己的母亲，打完母亲就打他。
打的多了，皮肉之苦倒也不觉得疼，可是她心疼自己的母亲。
方言小学时候最大的愿望就是法院能够让父亲和母亲离婚，而自己就跟着母亲过。
可是几次法院的调解官都告诉他父亲是本地人，有房子，而母亲只是一个外地人，没有稳定的工作，如果离婚的话，那么他就要跟着父亲过。
等到上初中以后，母亲终于下定决心和父亲分居，然而，母亲没有什么文化，体弱多病还要打工已经是十分不容易，那个时候有一个经常来家里的叔叔，隔三差五的带零食给他。
本以为，这个叔叔可以救母亲于这场水生火热的婚姻。
可惜，当这个叔叔向母亲求婚后，他就突然之间消失了，只给母亲留下一条刻着莫名图案的项链。
分居以后，父亲还是会经常找到他们住的地方，于是他们只能经常的搬家，从这头搬到那头，躲避附近偶尔发疯的父亲。
越是躲得远，越是怕找到时候的惨，当父亲找到母亲的时候，就会打得更狠更凶。
那个时候的他已经学会了还手，当父亲挥起拳头的时候，他也会拿起旁边的扫帚和父亲对打。
那种积累了十多年的愤恨，会在一次次对打中得到发泄，而这样的发泄，竟然让他感觉到愉悦。
虽说是以暴制暴，可就是在一次次对打中，方言竟然感受到愉悦。
这让他害怕，对自己感到害怕，害怕那个暴躁的自己，那个狠戾的自己。所以，他一直读书，用学习克制自己心中的狠厉。
一直到有一天，父亲在一次打架斗殴中被人打死，母亲也终于结束了他这悲惨的婚姻。
当还在上高中的方言知道这个消息的时候，他没有哭，他的心已经被伤透了，他的恨盖过了爱，他哭不出来，只是感受到这悲惨日子总算过去了。
成长的那些年里，他害怕婚姻，他害怕自己遗传到父亲那样的暴戾，他不知道为什么父亲会有这样的恶习，每当喝醉酒就开始不分青红皂白的打人。
他再也不希望再看到任何一个像母亲那样躺在地上，浑身青紫的女人。
但是他又渴望婚姻，他希望能够有一个温暖的家庭，因为这是他从小一直向往的。他从来没有过家庭的温暖与开心，每当他看到别人一家三口其乐融融的样子，他的心里总有说不出的羡慕与嫉妒。
这些年来，他一直感觉到孤独，那是一种渴望救赎的孤独，可是他害怕自己会像父亲一样发发酒疯，所以他从来不喝酒。他一直用学习，用研究来克制自己，净化自己。
他醉心学术，不仅仅是因为喜欢，更是因为是学术研究救赎了他。没错，是学术救赎了他，在黑暗中给予了一丝丝曙光。
他害怕那个暴戾弑杀的自己会冲出来，他害怕被仇恨控制，他害怕像母亲一样的悲剧再一次发生。
这些年来，他一直问小宇最多的一个问题是：小宇，什么是爱？你说我能拥有吗？
小宇不懂什么是爱，可是