老张头走到我旁边，重新坐下。
他从兜里掏出一个防潮袋，一边往旱烟锅里塞烟丝一边缓缓开口：“我也是从我爷爷辈的那里听说来的。”
“那时候白条河还不叫白条河，就是一个堆满黄沙淤泥的臭水沟。”
“雨季的时候发大水，水能淹到镇子里面，可到了旱季，河里又干涸得一滴水也没有，满河道都是臭鱼烂虾。”
“后来有一年夏天，河里又发大水，裹着泥浆从上游冲下来一条大红鱼。”
“据说有两三米长，红艳艳的，特别漂亮，当时好几个人都看见了。”
“大鱼被冲进了河潭深处就不见了，之后没多久，雨停了，河水也清澈了。”
“从那之后，这条河就再没有过枯水期，河里的鱼啊虾啊也渐渐多了起来。”
“河岸两边田里的庄稼也长得越来越好，镇子里再没闹过饥荒。”
“听镇子里见识广的老人说，那条大红鱼是河神派来专门守着咱们这条河的。”
“但凡是见过这条鱼的，都是有福之人，能祛病解忧，逢凶化吉。”
“不过，从我爷爷辈开始到现在，镇子里见过这条鱼的人屈指可数，我也只是听人提起过这条鱼的模样，并没亲眼见过。”
我听老张头说完，不禁笑了起来：“这么说，这条鱼还是个吉祥瑞兽呢？”
什么祛病解忧，逢凶化吉，估计都是小老百姓神神叨叨，自己臆想出来的吧？
那条鱼要是真有这么大的能耐，早就被当成神明供起来了，何必藏头藏尾，躲在水里不出来？
老张头看出来我不信，也不急着跟我争辩。
他抽了一口旱烟，悠悠道：“别人怎么看这条鱼我管不着，我只知道，早年大旱闹饥荒的时候，要不是靠着在河里抓两条鱼，我们一大家子人估计早饿死了。”
我有点惊讶：“镇上人不是都说河里的鱼是吃死人肉长大的，不能吃吗？”
老张头看了我一眼，意味深长的笑了笑：“小丫头，一看你就是没挨过饿。”
“等你三五天没有进一粒水米，饿得两眼冒星的时候，别说是吃人肉长大的鱼了，就是草皮树根，你也能扒出来吃。”
“更何况，说河里的鱼吃死人肉，那都是外面的人瞎传的，也没人亲眼见过。”
我顿时沉默了。
我出生在好年代，确实没经历过这些，只听说以前闹饥荒的时候饿殍满地，人吃人都有的。
不过听老张头说起来，多少还是有些震撼。
老张头啪嗒啪嗒抽着烟，眼睛看向桥下的水面，眸光深远，缓缓又道：“外人都传这条河闹鬼，有不干净的东西。”
“可我在这守了几十年的河堤，每晚都会在这桥上巡夜，却一次都没撞见过。”
“在我看来，这条河比镇子里任何地方都要清静。”
“我只要坐在这里，看着这条河，心里就觉得很踏实。”
他说着，转头看向我，苦笑道：“小丫头，不怕你笑话。”
“我守着这条河大半辈子，一来是为了报恩，二来，也是想沾点福气。”
“要是在我合眼之前，能亲眼看看这传说中的大红鱼，我这辈子就没什么遗憾了。”
原来老张头对那条鱼还有这么深的执念。
难怪刚才听我说见过那条鱼反应会那么大。
我酝酿了一下措辞，原本想着安慰他两句，结果一抬眼就看到桥下的河面上微微泛起了涟漪，一条红色的大鱼贴着水面急速而过。
我激动得指着水面，赶紧道：“老师傅，鱼！鱼！大红鱼！”
“你快看！在那！”
老张头闻言，“噌”的一下站起来，顺着我的手指方向望去，嘴里急切的问：“哪呢？在哪？”
“就在那！河堤上游！看见没？”我怕老张头眼神不好看不清，还跑到他身边指给