告别了冯天衣，蓝知非回到新都公园，找了个欣赏夜景最佳的位置坐下，啃起了来之不易的面包。今天也是比较难得的一次，因为有了充足的面包，他才不必急于回家面对虚拟世界。虽然头顶的繁星和满月也都是虚拟的，那外太空呢？是不是还有一种无限的真实存在？就这样想着，他仰望天空，便充满了对未知的憧憬。
面包属于刚需食物，必定谈不上好吃，口感就像一千多年前不加调味的膨化食品。合成小麦与合成酵母，大概与反重力飞机“阿赖耶”是同时代问世的：前者是把面包越做越重，密度越来越低；后者是将重力越消越弱，速度越来越快。
科技的此消彼长，人类文明亦复如是吧。文明越进步，人性就越退化，在这个虚拟时代，赤裸裸的人性甚至都不需要任何伪装；那人性的原点是什么？是兽性吗？人类文明达到顶点之时，是否意味着兽性之始？——蓝知非思忖着，一股凉意窜上脊背，但转念一想——那些与我又有什么关系？
他大口大口地啃着面包。不知不觉间，半公斤面包下了肚。
他摸了摸肚子，想起一千多年前的饮食养生书中说过，每餐八成饱才是最健康的。鉴于面包的外包装是气溶性材质，过了一小时就会自动溶解，他只得把剩下的两公斤面包分别塞进外套内侧靠腹部的两个口袋里，拉上拉链后，显得整个人鼓鼓的，像吃撑了似的。
饱了吗？饱了饱了……那我们回家？一番意识与身体的问答之后，蓝知非心满意足地向公园出口走去。
还没走几步，公园的照明投影骤然熄灭，天空像一块巨大的黑板重重地压了下来，繁星和满月无影无踪，无尽的恐惧席卷而来。他试图找出能照明的工具，却想起，那个有照明功能的古董终端机落在了家里！
清脆空灵的女声，在他头顶时断时续：“侦测到T314星……O17请求着陆……临时空间站即将关闭……5，4，3，2,1……”
蓝知非的脑中仿佛穿过一道万伏电流，虽然只是一瞬间的知觉，但那种无以名状的痛感足以使他在往后人生的任何一个时间点记起。
随后，上空展现出一副浩瀚的银河系天幕，这是他生而为人都没见过的奇幻景象。天幕逐渐放大，再放大，一个黑点向一个球体迅速靠近，直到快触碰到球体的时候，那个黑点瞬间湮灭。大约三秒钟后，天空恢复了原来的样子。
特么，又是哪部新电影的噱头吧——蓝知非咕哝着，回家去了。
蓝知非的家，位于城西的地下城。地下城深度约六百米，这个深度是抵御核武器打击的最安全区域，一百年前完工的时候，人们称之为“终极防空洞”。随着“碧落”防御系统的问世，核武器已经退出了历史舞台。
地下城经历十几次扩建，渐渐发展成一个负160层的巨大生活区。地下城的面积，约为“星空舟”大楼总面积的十倍。
蓝知非家所在的负一楼，距离地面只有十米，房价也相对高一些。这一层住着全城的画家、雕刻师、摄影师、以及像蓝知非这样的落魄作家。这一群体是基础公民的“最上层”。当然，蓝知非能住在这里，还得感谢他表哥的接济。
虽说是“最上层”，但居住空间属实逼仄：整个公寓只能容纳一张双人床、一个写字台和一套三人沙发。像蓝知非这样对生活质量稍微有些要求的，会在房间四壁和天花板安装天象投影系统，这套称为“子终端”的设备与星空舟的“母终端”的投影天象同步。
蓝知非呵了呵手，打开投影，瞬间，这间居室就融入了广袤的星空，一轮明月悬于床头。每当此刻，他就毫无争议的成为宇宙独子，星星和月亮都是他的佣人，他闭上双眼安然地享受着宇宙母亲温柔的环抱，听她低声诉说睡前故事：这个故事无限长同时也无限短，无法用时间来定义，似乎开头就是结局，又似乎从未有开头也始终未曾结局