这里就断了。
汪梨名字的最后一页是吴圆的实验记录。
[……剂量×1.5，试验对象吴圆强烈抗拒麻醉药物，术后一小时药效存在，痛感不同步，瞳孔扩散，发言混乱……术后二小时……可正常交流，保持术后清醒（划掉）……]
再往下就是个人日志。
[……明天请假出去取婚纱，然后我就可以嫁给他了~本来打算给几个孩子都发点喜糖，毕竟，不过齐七那小子真是嘴欠，我知道他很聪明啦，我都没说他就能看出来我要结婚了，可他怎么这么邪乎，转口就说我要死了，瘆得慌的感觉……
张院长今天也没有笑过，他像个机器人一样……
零号…他明明长得很可爱，却总是那样死气沉沉的，不过有那些病，也没办法啊……
警报响了好久…我有点害怕，发生了什么…听说是C区病人暴动，是他工作的地方，不行，我得去看看。]
最后写了非常潦草的日志结束和签名，能从中看出来当时字迹的主人非常慌乱和焦急。
这一页甚至被浅浅地压了一个角，又被后来的人舒展开压平，才留下一条不明显但不会消失的细痕。
他抿了抿嘴唇，把日志本放回档案室的书架上。
原本是不想管的。
他反应过来的时候自己已经站在C区了。
看守巡逻的人刷了他的卡便放行了，完全不与他交流，也不询问他一个A区的精神病人怎么自己一个人来了C区。
零号在这里是一个极为特殊的存在。
他患有许多的病症，但又完全不影响正常交流和行动，性格温顺沉默寡言，耐药性异常的高，暴动可能性为0，所有人对他的容忍度都极高。
尤其他拥有一副好样貌。
身材因药性变成永久性肥胖，但常年不见日光，皮肤有种病态的冷白。脸上肉肉的，五官精致立体，眼睛不显得细小，反而只是有些弯，看起来似笑非笑。
那股厌世嫉俗的恹态似乎让他整个人都隔绝在外，又十分神秘。
成年以后他的脸似乎停留在了幼态，一副娃娃脸配上一米七几的身材显得更憨态可掬。
他似乎天生有一种谜一样的吸引力，尽管他本人总觉得自己不怎么样。
用吴圆的话来说就是，魅力值点满了。
但最令人可惜的是，他从没有笑过。
无关的暂且不提。
零号已经慢吞吞地来到了C区的档案室。
管理员刷了权限，好奇地目送他上楼的背影。
这个管理员大概是新来的，他不知道有这样特殊的一个人，第一次刷到这样的权限他还揉了揉眼睛反复看了几遍，才确认这个A区的非工作人员权限上写着永久允许进入。
按照时间费了一番功夫找到了那天的日志。零号也不太能说得清自己翻开这一页的心态是怎样的。
[……暴动…失败…七人受伤，一人死亡……]
浏览完想看的地方，零号平静地把日志本放回去。
看完了，接下来去吃饭吧。
好像什么都没有发生过一样，零号吃了饭，又回了A区。
你要问他有什么想法。倒是什么都没有，他纯粹是为了找一个暂时的目的试图让自己动起来。
A区当年跟他同一批的病人现在只剩下三个活着。
张院长一年前已经死了，接手A区的是他儿子，张良。
张良一接管A区的权限，立即停了所有实验，只供应每日必需的药物。
后来的几批病人都在正常的孤儿院状态下生活，除了日常实验药物。
张良给了他们一半自由，零号却十分厌烦这样虚假的自由。
在零号查阅完日志半月以后的一个傍晚，张良突然来到他的房间。
“零号，你觉得你是个人吗？”他一直盯着零号看，突然没头没尾地来