升大二的那个暑假, 路焱和钱佳宁都没回北京。
钱佳宁是实习。上海是浮在钱海上的城市，她找金融工作, 游荡的区域势必在陆家嘴周围。路焱本来也拿到北京一家大厂的实习offer, 但是他们学院有个学长在创业，觉得路焱能力强，好说歹说求他留在学校帮自己做项目。
路焱想了想, 觉得钱佳宁自己留在上海他也不放心，也就同意了。
学校离实习的地方太远, 路焱项目敲定的第一笔定金刚发下来，就给她在公司旁边租了个房。两个人趁着周末往里面添置了不少生活用品，多少是有点过日子的意思了。
不过不知道, 过了才发现, 路焱这人真是十分居家。她什么心也没操过, 搬进去的时候就发现该有的东西一样不少。有时候丢三落四，给路焱打个电话过去，他总能精确地告诉她东西的位置。
连冰箱里的速冻食物都是填满的，因为知道她不喜欢做饭，又不想让她总在外面吃。
暑假漫长，第一个月很快就过去了。路焱和学长的项目第一阶段告一段落, 他不用每天去机房团队合作, 就带着电脑搬去钱佳宁的房子里。两个人一个睡客厅, 一个睡卧室, 过上了一种介于同居和没同居之间的生活。
不过他们多年来，似乎都是这么生活的。
这一年钱佳宁19岁，开始学化妆, 开始穿着职场套装挤地铁, 开始学着把高跟鞋踩出气场全开的声音。她去买第一支口红的时候路焱陪着, 她站在琳琅满目的货架前看销售在手背上给自己试色，他抱着手臂站在她身后，很有耐心地等。
“这个颜色呢，温柔一点，”销售和颜悦色地给她讲解，“比较书卷气。这个颜色呢，正红，气场就强一点……”
她两个颜色都试了，回头给路焱看，让他帮自己选。路焱思考了好久，最后说，他喜欢温柔一点的，不过她要上班的话，可以买有气场的。
钱佳宁纠结地转过身。
她觉得路焱说的有道理，但她也希望买路焱喜欢的。犹豫到最后，路焱把两支都给她买了。
付账的时候她都急死了，她没想让路焱花钱。不过他今年把能拿的奖学金都拿了，和学长的项目也一直在钱入账，在钱上宽裕了很多。
于是别的姑娘会回忆自己人生中的第一支口红，钱佳宁同时拥有了人生里的前两支口红。
一支涂给路焱，一支涂给世界。
涂给世界的那支造型很简洁，金色身体，磨砂质感的黑色盖子，四四方方，正红颜色。她本身的长相就偏凌厉，涂上以后气场全开，妥妥一个都市丽人。
涂给路焱的那支造型很少女心，色调也偏粉，素颜涂也不显得突兀。两个人回家以后挤在沙发上，她仔细涂了个轮廓，然后抿了抿嘴，给他看自己的样子。
路焱说：“嗯，好看。”
然后钱佳宁就扑过去亲了他脸一下。
然后他又脸红了，上面还有她粉色的口红印。钱佳宁觉得好好笑，拿镜子给他看，路焱无奈地用手背去擦，结果越擦越糊成一团，脸上像被蛰了一口。
最后还是钱佳宁找了张湿巾，给他一点点擦干净。
他们那年租的是间一室一厅，后来许多年，他们搬过几次家，也终于有了自己的房子，但是钱佳宁一直记得那间一室一厅。他们在那间客厅里看电影，吃饭，说好多话，接吻。她有时候加班很晚回家，发现路焱还亮着灯等她。开门进去的时候，桌子上有他留的饭，而他坐在沙发上敲代码。
她一点都看不懂他写的代码，不过她觉得敲代码的路焱很有魅力。他本身的长相就完全在她审美上，敲代码的时候，多了一种智商上的性感。
不过她能看懂路焱他们学长那份商业计划书。第一次看的时候她觉得很新奇，是一个主打新零售和及时配送的app，听说已经搞到天使轮融