模糊了他的轮廓，钱佳宁忽然有一瞬间恍惚。像是回到了高中，像是他们从来没有分开过那么漫长的岁月。
关上门，她在床上辗转，这才发现自己现在根本不习惯路焱不在身边。卧室外一片寂静，钱婉早就回卧室休息。她头枕着胳膊思考片刻，随即起身，蹑手蹑脚地往书房走去。
只要动作够快，门轴声就不会吵醒钱婉。钱佳宁开门进门关门一气呵成，不等路焱出声，就钻上了他那张年代久远的折叠床。
床底螺丝发出难以支撑的嘎吱声，男人屏息静气，怕吵醒钱婉只能压着声线：“你干什么！”
“找你睡觉。”
路焱：……
“钱阿姨在隔壁，”他说，“回去，我丢不起这人。”
“我就单纯的，”钱佳宁在黑暗里抬起头，眼神和他对上，“和你躺着。”
路焱：“……我也是单纯的，丢不起这人。”
“哎呀烦死了你，”钱佳宁伸手摸他枕头底下的手机，“那我定个闹钟行吧，6点的，我妈肯定没醒，闹钟响了我就回自己屋。”
路焱这下没话了。
这张折叠床比正常的单人床还要窄，两个人靠得极近，他只能伸出手臂让她枕着。头发香气丝丝缕缕传进鼻腔，路焱忍不住低下头，看见了黑暗中一双明亮的眼。
“你又看什么？”他问。
“看看我挑的男人，”钱佳宁感慨，“怎么就这么有眼光，站着躺着都顺眼。”
路焱低笑一声，手掌盖上她眼睛，哄道：“睡吧。”
他侧过身调节了一下姿势，让她枕得更舒服，空着的手揽住她后脑，把她按进怀里。从16岁到27岁，贯穿了他近乎半个人生的姑娘，就这么躺在他怀里睡着了。
她的气息慢慢平稳，他的手掌盖着她后背。怀中温软，有人趁着深夜放烟花，遥远的地方传来阵阵闷响。路焱闭上眼，下巴摩挲她头顶，拥她更紧。
白天坐车奔波，他也睡得很沉，第二天一早被闹钟叫醒。路焱肩膀都被压麻了，低头推了推钱佳宁。她在刺耳的响声里岿然不动，路焱只能先按灭闹钟。
“钱佳宁。”他说。
她毫无反应。
路焱有了不好的预感，推了推她头。她眉头一皱，翻身朝向墙壁。
几次叫她无果，路焱脸上忽然控制不住的露出一种“我他妈就知道”的表情，随即自认倒霉地起身。偏偏他还睡在靠墙的一边，小心翼翼从床尾下去，裹着被子把她捞起来。
开门的刺耳声转瞬即逝，路焱放轻脚步把她送回自己卧室。钱佳宁半梦半醒地抱怨了几句，他摇摇头，直起身子推开卧室的门。
然后和刚从卫生间出来的钱婉打了个照面。
路焱：……
钱婉：……
晨光熹微，客厅寂静。钱婉摸了摸睡衣口袋，又摸了下卫生间的门框，随即捂着脖子转向自己卧室，一言不发地推门而入。
路焱原地站了得有一分钟，忽然没什么好气地退回钱佳宁卧室，把枕头从她脑袋下面抽出来，然后摔她脸上。