仓库里转瞬就安静了。
大约是空间宽阔的原因，那“啪”的一声反复撞击墙壁，传来悠然回音。和路焱说话的人也没料到这一遭，目光在他和钱佳宁之间来回两轮，然后识趣地退场。
远处的工人则交换着目光，神色里浮起看热闹的兴奋。
“啥情况啊……”
“漂亮，值得有一场感情纠纷。”
“敢打路老板耳光，不是一般女人……”
“也没多不一般吧，这不就是挺典型的小白领……”
“这是哭了？”
“没哭，我看像是……气的。”
窃窃私语一字不落地传进钱佳宁的耳朵，而后又被耳鸣声盖住。她张开嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出口。
眼前的路焱很陌生。
她凭本能认出了对方，认出之后，又发现他和记忆里的人完全不一样。分开那年他还是满身桀骜的少年气。而如今，他已经是个男人了。
肩膀更加宽阔，表情沉稳，五官成熟。对视片刻后，她再度抬手，手腕却在半空被人攥住。
路焱没费什么劲儿就把她手扣到身后。她下意识抬起另一只，结果又被他按回去，两只手腕被他单手锢到后腰上。
抬头的瞬间，对方的阴影已经笼过来。
气温太高，两个人身上都燥热，钱佳宁在蒸腾的热气中抬头。她抖得厉害，他显然也意识到了，空着的手拍她肩膀，嗓音压低道：
“车上说。”
他碰她的一瞬间，她眼泪就流下来了。
远处的议论声更大，几乎是不再避讳他们的程度。路焱抬头望了一眼，很快换来人群噤声。
他收回目光，攥着她手腕的手掌略松，身子也离她远了些。沉默片刻，他说：“我记得你不喜欢被人看笑话。”
蛇打七寸，他知道怎么治她。
钱佳宁一瞬就清醒了，扫了一眼周遭充满窥探欲的眼神，立时甩开他的手，从他身形的阴影里闪了出去。
她用手背抹了一把眼睛，轻咳一声，语气变得冷淡。
“那去车上说。”
变得可真快，还是那个面子比天大的钱佳宁。
路焱挑着眉看了她一会，把敞开的衬衣扣子一枚枚系住，最后把垂在外面那枚银质子弹塞回衣领。
钱佳宁游移在他身上的目光在望见那吊坠的一瞬间转开，两个人都知道是因为什么。
吊坠被彻底塞进衣领，只留一根黑色的细线。路焱低了下身子，从脚边拿起一箱金属样品。起身的时候，箱子里有金属叮咚的撞击声，也像是牙齿与子弹磕碰。
他站到她身边，低声说：“走。”
一路走，样品箱里的金属零件一路撞，响得钱佳宁心烦意乱。他没让她出仓库，自己穿过草坪，把车开回门前。
上车的时候，冷气已经驱逐了暴晒造就的高温。钱佳宁身子落到副驾驶，路焱从后备箱找出瓶矿泉水，扔进她怀里。
“这边热，别中暑。”他简短地说，自己也在驾驶位坐定。
他不提就算了，他一提，钱佳宁就想起他看见自己还避开她的事了。“咔哒”一声拧开水瓶，她往喉咙里灌了几口——没酒，全拿矿泉水壮胆。
在车里就不怕别人看热闹了。钱佳宁回忆了一番自己这些年来对重逢时刻的排练，挑出最要紧的那句质问：
“钱还完了，没来找我？”
路焱眉毛一跳。
知道她要问，没想到这么快就问。他冷着脸靠回驾驶座的椅背，钱佳宁又开口：“你爸联系上了么？你什么时候来的上海？这装修公司怎么回事，这七年——”
“钱佳宁，”他轻声打断她，左手手肘倚着车门，食指指腹在侧额处摩挲，“不会是因为那碗饭吧？”
钱佳宁不由自主地安静下来。
她刚才喋喋不休，他上了车就没说过话，原