炙热的夏日里，蝉鸣声声入耳，为烦闷的夏天增添烦恼。林熙趴在窗台上发呆，望着院子里玩耍的父子。夏日的酷暑就是容易让人口干舌燥，林熙起身去客厅喝水。父子两人刚好从院子里回来，“爸，我高中想回外婆家读”林熙看着父亲，父亲不假思索地回答“行，你要是想，就回去吧。”他抱起男孩“一帆，我们去洗手咯。”走回房里。林熙看着手里的水杯，水的波纹慢慢的趋于平静……
林熙如愿回到了外婆家读书。小县城不似大城市的庸庸碌碌，生活更多的是舒服安逸的慢节奏。在出租车上，林熙摇开窗，吹着咸咸的海风，感受着夏日的温暖，感觉所有的烦恼都可以抛之脑后。外婆家是一个旧旧的小洋房，墙上是岁月的沉淀，是阳光的痕迹。在院子里绿叶的浓浓气息中可以闻到淡淡的茉莉香气，外婆正在院子里修剪着花草。
“哎呦，我们熙熙回来啦，外婆好想你呢!”外婆抱着林熙，摸摸她的脸颊“外婆我也好想你。”林熙像一只慵懒的猫，靠在外婆的温暖的肩上。林熙放好行李后，在屋子里转了转。
看着大门的门框上刻有她成长时期的痕迹，阁楼里放着她儿时玩过早已破旧的玩具，琴房里还存放有她之前弹过的钢琴练习曲磁带。“敲门请进”看着房门上贴着的提示语林熙笑了一下。
推开房门，扑鼻的时光气息，令林熙忍不住吸了吸鼻子。房间里很整齐，虽然靠在床头的玩偶已经很旧了，书架上落满着灰，书本也已泛黄，林熙拿出书桌抽屉里的相册本，相册本的外壳早已褪去颜色。林熙翻开桌上的相册，照片里没有她的任何身影。林熙翻找着房间个个地方，却一无所获。这本是她的房间，却没有留下任何痕迹。外婆迈着年迈的步伐上楼来。“熙熙，你在这啊，可以吃饭了。”外婆推开房门，“好。”林熙把房间整理回原样。外婆看着房间里的陈设，看着她生前的房间里，表情暗淡无光“熙熙，不要去找了。忘记对现在的你来说是最好的解脱……”林熙感觉到外婆的忧伤。“好，我不找了，外婆我们去吃饭，我饿了。”林熙拉着外婆下楼去了。
有着她记忆里的洋楼，仿佛还听到她弹着肖邦的夜曲。躺在床上，林熙看着手里的相片，一个白色连衣裙的女人抱着小女孩，可另外半边已经烧毁了看不到抱着女孩的人的脸。林熙趴起来到书桌上写着日记：×月×日，天气：晴，我今天回到了你的故乡。这里也没有，没有你的模样。但明明到处都是你生活的影子，但还是什么都没有。为什么大家都不想让我想起你，不管是记忆还是梦境我都是看不清楚你的脸。为什么……
林熙抬头望向窗外，灰蒙蒙的夜晚没有星星，没有月亮。只有抬起头一眼望不穿的天空，一滴泪水滴落在她的日记本上。