———
林默一怔，蹲下身子，借着还没完全落下的余光打量着塑料袋里的东西。
是一袋青菜，很新鲜。
林默在门前站了许久，紧咬牙关，眼泪在眼眶里不停打转。他最后还是忍住了，把它们全都吞进了肚子，自己消化。
平静再一次回归到他的脸上。
林默只是个初中的孩子，承受着许多成年人都未曾有过的困境，当别的孩子还在看动漫，打游戏的时候，同龄的他已经学会了伪装、忍耐和坚强。
当然还有生活的柴米油盐。
林默提起青菜，老旧的门框还是传来熟悉的吱呀声。推开门，女人一脸阴沉的站在林默房间门口。
林默熟练的放下青菜，走向厨房。
灶台上的火焰热烈而又自由，随着吹进来的晚风肆意生长。林默掏出那张皱巴巴的纸条，认真的抚摸了最后一次，随后毫不犹豫地将它点燃。
皱巴巴的纸条在手上化为灰烬，心中的无名失落久久挥之不去。
“过来，”女人恶狠狠地瞪着林默，“来房间。”
林默置之不理，继续手中洗菜的动作。
女人双眼因为愤怒变得通红，眼球已经开始有些向外凸起。林默从始至终没有抬头看女人一眼，自然是不知道女人这一副非人的样子。
女人的脚步声在耳边逼近，林默依然平静的冲洗着手上的蔬菜。
“啪—”
巴掌与脑袋碰撞传出一声刺耳的闷响，女人的力气出奇的大，气冲冲地拖着林默的衣袖，把林默一把甩进了房间。
“砰”的一声，房间门口关上了。
紧接着房间里再次出现了一声响亮的巴掌声：“你最好今晚什么都没看见。”女人觉得不解气，继续龇牙咧嘴的拧着林默胳膊上为数不多的几两肉。
林默疼的发抖，却没有反抗。
他知道这两个恶魔一样的人是自己的父母，出于道德意识，自己不能做出伤害他们的事。
真想做的出什么话，因为营养不良导致林默十四岁的身高才不到一米五，也没法打得过两个大人。
一阵发泄后，女人才停下手中的虐待：“给我煮饭，我要吃肉。”
这个要求让林默自尊心再次受到重创，却只能咬牙：“今天只有青菜。”
“真没用。”女人瞪了林默一眼，“白养你这么大。”
林默心里冷笑：养大？如果真要说的话，是谁养谁？
当晚，林默只做了一人份的饭菜，吃完就把自己关进了房门。
在睡意朦胧之中，他听到房间外不停辱骂的声音，直到他睡着，不堪入耳的话语声才从他耳边消失。
——
就在当晚，迷糊中的林默从梦中惊醒。
桌上放了一块看起来再正常不过的手表。款式有些老旧，但被保护得很好，整块手表表面没有任何划痕或者磕伤。
手表下压了一张纸条：送给你的。
手表和纸条就像第一次一样，凭空出现在自己的房间。林默坐起身，再次仔细地将房间上下检查了个遍，依然找不到一点蛛丝马迹。
林默小心翼翼地捧起手表，难免有些欣喜地抚摸着表带，不停在记忆里寻找着送礼物的神秘人。
沉寂许久，林默记忆依然寻不到会送自己礼物的人。这是林默人生中收到的第一个礼物，惊喜不免占据了大部分疑惑。
欣喜之余，林默发现手表的指针指向特殊，根本就不像一个手表。
林默握着那块表在房间里四处旋转，指针似乎在跟随着自己移动的方向变化。
林默犹豫片刻，还是下了床，转为在客厅里四处游荡，最后发现无论自己往哪个方向，分针总会指向男人的房间。
林默抬起头，男人的房间传来呼噜声。中间还夹杂着复杂的声音，那声音来自隔壁女人的房间。
林默不解