，任由石块击打在机身上……
何启的遗体还是没找到，索性拿了一张他生前的正装照充当尸首。
何母已经哭不出一滴眼泪了，她任由双腿走在白毯上，身边没有任何人。只能感受到左右肃立着的两排人，他们是何启生前的战友和朋友。
她死死抓着那木边相框，棱角扎得她指肚泛白。但她似乎已经感受不到疼痛，任由拇指流出一滴血来，顺着手腕滴在洁白的地毯上。
她还记得刘姨和王伯的样子。最开始，他们笑着祝贺这位伟大的母亲，很快，他们变得紧张，接着是又安心欢笑，可最后，竟是死一般的沉寂……
但她不记得两位老人是怎么离开她的屋子的了。但她第二天在医院醒来时，病床前坐着的却是他们二人，这让她不禁有些感激。
这应该是她第一次参加后辈的葬礼，此时竟有些手足无措。她想跪在花圈前，不过这似乎有些欠妥。来自乡下的她根本不知道过多的规矩，只能将那黑白遗像端正地摆在花圈前，那是儿子穿着军装时的样子。
汪将军看出来何母的窘迫，他带头走出座位，肃立在白毯一旁，向自己的干儿子深深鞠躬。
何母看着自己儿子的脸，竟有些想笑的冲动。
启儿啊，你真傻。
过几天，娘就来陪你了。
何母操办玩儿子的葬礼后，把所有财产捐给了福利院，自己走回了家。
几周后，邻居顺着异味才发现了她有些溃烂的尸体，床头是空荡荡的药瓶。