“江南烟雨不及你眉目风情”
俊俏的郎君总是会吸引女儿家的注意力，这家的小姐什么时候及笄，那家少爷有没有成家，都是民间小调。
在烟雨江南，从不乏故事，也不少游人，缺的是情，这烟雨太萧瑟，衬得村子过于冷清，若不是偶尔有那炊烟袅袅，怕是会使这天更冷上几分。
在烟雨村不远处，有一个地方，是一个院子，院子周围栽着蔬果，独处在一片腊梅园里，方圆竟没有其他与之共赏的院子。想来，能在这里，安静的，独享腊梅的，怕不是什么普通人。
“哇，你看，那里的腊梅，真好看。”纵使是肩上扛着柴火，也不妨碍他赏景，并发出感叹。
“别想了，这么大的庭院，定是贵人，不用冲撞了，到时连手边这柴，都保不全。”同行的伙伴提醒道。
“要是以后，我也能在冬天，住在这么大的院子里就好了。”搓了搓已经冻红了的手，向上提了提肩上的柴，继续在雪地里踩出几个深深坑，稳稳的，远去了。
不久后，大雪又重新掩盖住了他们留下的足迹，新的，平整的，不留痕迹。只留得那愈渐渺小的人影，在雪花飘飘里，越发不清晰。
“娘，我们回来啦。”
……
“小麦，回来了。”来人披着破旧的头巾，身上的衣裳打着补丁，颤颤巍巍的想要接过那男子肩上的柴火。
“娘，你就别弄了，好好养着，伤寒不是还没痊愈吗，快坐下。”男子名叫小麦，见状赶紧放下肩上的木柴，搬来一简陋的椅子，扶着老妇人坐下。
“大娘……”又一双鞋跨过门槛。
“……栗子……，是栗子吧，快来，让大娘瞧瞧，都长这么大了……”
小麦歉意地看向栗子，
“大娘，这次倒是没认错人。”栗子玩笑似地对着小麦说。
“对呀，上一次我们一起去捡柴，还是前天，那次大娘还对着我喊你的名呢。”栗子笑了笑。
“我娘身体不太好，请见谅。”小麦叹了口气。
“ 这次就在这里留宿吧，外面雪下得这么大，再回去太麻烦……没有什么佳肴，只有野菜和馍馍，还望……”
栗子拍拍小麦的肩膀，说“我们从小玩到大，我是什么样的人，你不懂？再说我又不是第一次劳烦小麦兄弟，客套了……”
相视而笑，似是一天的疲劳得到了缓解，又像是心情郁结得到了抒发。总觉得一辈子浸在这感觉里，也不错。
嗅了嗅空气中传来的飘香，小麦忽然坐起，随口吐掉嘴里的狗尾巴草——这是栗子家在烧火。
顺着空气中弥漫的红烧肉的香味，小麦来到了一个柴门前。
还没等他扣门，大门就突然打开了，“小麦，就知道是你。”随后便拉着他的手进了家门。
大家围坐在一个小桌前，桌子上就摆着那香气四溢的红烧肉，和两盘杂菜。
“小麦，我有个好消息要告诉你…”栗子突然神神秘秘地说。
“什么事呀？”小麦看看栗子灵动的双眼，又转头看了看，栗子爹，有些困惑地问。
栗子爹，是个书生，身为寒门子弟，他不甘世代都像他父母一样为农，于是奋力读书，日夜挑灯夜读，不敢懈怠，力求有朝一日能够金榜题名，顺利仕途。可惜天有不测风云，他爹妈因病不幸早逝，而他也因照顾年幼的妹妹，而怠倦了学习，最终没能够上榜。那年幼的妹妹又因体弱多病，早早随他爹娘去了。最终，栗子爹遇到了栗子娘，有了栗子，定居在这个村里。
“我中了！”短短三个字却蕴含了栗子无数的情感。小麦一愣，顺着目光看去，却是栗子眼中倒影出的满嘴肉油的自己。
“是亚元。不过我已经很高兴了。接下来我想带小麦一起去京城，参加明年的会试……”听着栗子神采奕奕地讲着未来的憧憬，小麦却迟疑了。