子的心声。儿子信里写的和离家出走时说的有很大出入。儿子在李翔楠来的那天，儿子在接她和梁洪喜去机场的那天，好像在背书，在演戏，云里雾里一大堆，没几句是有用的。而从M国捎来的这封信，没有了那些豪言壮语，没有了中看不中用的装饰和堆砌。信中的儿子说的全是在父母跟前说的那些话，平平常常朴朴实实。信中的儿子恢复了原本的面目。她盼着每天都能读到这样的来信。她没有出过国，对大洋彼岸知之甚少，由于儿子的缘故，她开始关注藏在地球后面的那个国家。她买了最新出版的世界地图，并在地图上找到了M国西尔希州和洛杉，一有工夫就看上几眼，仿佛儿子就站在那个小圆点上。
冬去春来，夏去秋来，转眼间又过去了大半年。这一天赵玉凤和梁洪喜终于再一次盼来了儿子的信。儿子的信是直接从M国邮来的，是邮递员直接送上门来的。信虽然不长，却字字千钧。信里还有照片，儿子的照片！照片上的儿子笑的很开心很灿烂，如同一幅画，如同一团火。从那以后，儿子从M国邮的信越来越多，从M国邮来的照片也越来越多。儿子的照片有沃尔罗中学绿草茵茵的操场，有洛杉高耸入云的摩天大楼，有唐人街古香古色的牌楼高高挂起的大红灯笼，还有黄头发蓝眼睛高鼻子的老师和同学。儿子不仅邮信邮照片，还邮美元。儿子在信中特意交代怎样把美元兑换成人民币。至此，赵玉凤和梁洪喜终于一块石头落了地。
一年前，李翔楠十分突兀地走进了赵玉凤家门，却又不认赵玉凤，让她受到了沉重打击。从那天开始，李翔楠的形象坍塌了，十七年的牵挂化成了一缕炊烟，飘飘忽忽地去了。李翔楠留给她的是不尽的失落，是无限的惆怅，是千回百转的痛苦，是无以言表的怨恨。随着时光的流逝，她的失落惆怅痛苦和怨恨在一点点地淡化。她想，也许李翔楠不是不认她，而是认不出她。如果当时能捅破那层窗户纸，说她就是十七年前的小保姆，李翔楠或许就能想起她，或许就能认她。俗话说女大十八变，十七年前她还是个水灵灵的姑娘，经过十七年风霜雨雪的洗礼和生活上的重压，她的肤色变了，脸型变了，腰身变了，就连声音都变了。她变老了，变丑了，变成另外一个人了。