秋风吹断枝桠，乌云越压越低，空气粘稠得让人喘不过气来。
有经验的庄稼人都知道，这是要下雨了，而且阵势还不小。
村头吹牛唠嗑的男人们看见这架势，相互告别后，就急匆匆地往自家赶。
女人们则是进进出出，迅速而有条不紊地把晒在院子里的东西收回屋里去。
这些东西有的是干菜，有的是放得久了将要生虫子的粮食。
农家人过日子，就是得这样精打细算，若不然一年到头的收成，交完租税之后或许还不够一家人糊口。
要下雨了，一场秋雨一场凉。
秋天的雨总是又迅又急，可不像春雨那般温柔，沾衣只欲湿。若是跑得不及时，等雨珠落下来，不消一时三刻，好好一个人就能变成落汤鸡。
一道闪电突然劈下，在阴暗昏沉的天幕里，划出一到刺眼的口子。
“轰隆——”
惊雷震震，几欲择人而噬。
雷声伴随着寒鸦的哭嚎声，给这场风雨欲来的前奏平添了几分诡异与惊惶。
一只浑身金黄的狐狸，突然从村北头的坟地里窜了出来，顶着狂风与惊雷一路向南，钻进了一处大门半开的院子。
这处院子并不像别的人家一般，在大雨来临之前关门闭户，反而有好几个打扮利落的女人进进出出。
这些人有的在厨房烧水，有的则是准备祭神的纸钱与贡品。
狐狸不敢立时进屋，躲在院子东侧的一株海棠之下观望着，只能人不注意的间隙，再见机行事。
正当季的秋海棠开得夭夭灼灼，开出一树的荼蘼。
只可惜秋风不眷，毫不怜惜地摧残着娇嫩的花瓣。
在风力的作用下，碎裂的花瓣在树冠下盘旋，倒把一只金毛狐狸染成了胭脂色。
风更狂了，云更低了。
方才无限嚣张的闪电却仿佛有所顾及，只在这院子周围徘徊，似乎是在迟疑着能不能进来。
金毛狐狸看了看天上迟迟不落的雷电，狐狸脸上露出了非常人性化的表情，是松了口气，也是得意。
——它就知道，老天最怜新生儿，是不会降雷来劈的。
房屋东面的厢房里，阵阵压抑的哀嚎声不时从窗口传出，还有一个沉稳温和的女声不时出声安慰。
“宫口已经开到六指了，不过还不到生的时候。洲子家的，你先起来走走，等会儿你吃点东西补充补充体力，一会儿好有力气生。”
“诶，我听三嫂子的。”这个声音因为疼痛几乎失了声。
院外一声霹雳，似乎隐含警告之意，将海棠树下的金毛狐狸吓得浑身一抖，贴在身上的花瓣抖落了大半。
眼见雷声越来越近，那只金毛狐狸趁着没人注意，一溜烟儿钻进了产房里，一路蹿到了床围下。
乌云压顶，豆大的雨珠倾盆而落，多时便在屋檐上形成道道水流，顺着瓦檐飞驰而下。
“这鬼天气，怎么偏这时候变天？”一个在厨房忙碌的妇人端了一碗鸡汤面走了出来，头看了看天，不满地抱怨了一句，这才一头扎进产房，“面来了，面来了。洲子家的，快来吃点儿，我加了好几滴香油呢。”
“多谢五婶子。”
进了产房才能看清，即将生产的那个女子穿着一身蓝布衣裳，头发用黑色网巾紧紧地束着。因着即将生产的缘故，所有的饰品全部取下。
饶是如此不加修饰，也难掩她的清丽之姿。
更难得的是，她已经疼得浑身冒汗，却还能不失礼仪，每个来帮她的人她都一一道谢。
五婶子一下就咧开了嘴，把汤面放在圆桌上摆手笑道：“一家人不说两家话，都是同族的亲戚，谁家还没个难处？”
嘴上虽然这样说，但五婶子心里却忍不住感慨：到底是国公府的千金，跟她们这些山野村妇就是不一样！
却原来，她们嘴里的“