连长长的睫毛也似乎看得分明。
一阵阵吹过来的风加深了嗅觉感受，不止下午闻过的烟草味，多了一点木质香。
目光相对的一瞬，西澄肩上的包很不凑巧地滑落到手臂，金属链条的包带轻微撞击，发出不轻不重却足以打破安静的声响。西澄低下头，梁聿之已经伸手，帮她扯回一点。
西澄拨上去背好，压抑了一下胸腔里的窒闷感，抬眼看他：“你来好久了吗？”
以为会得到惯常的那句“没多久”，却见他看了下表：“半个小时。”
梁聿之的视线重心在她眼睛一停，又落下来，看她身上那件偏薄的风衣外套，“去车里吧，送你回去。”
他按了车钥匙。
西澄跟随他走去车旁，车门打开，她弯身坐进副驾，扣好安全带，刚抬头，有东西递到手边。
“不太热了。”梁聿之说。
西澄愣了一下，接到手里，看到上面的标签，桂花乌龙。
她低头拆吸管。
车子启动，没入涌动的车流。
西澄喝了一口，喉咙间涌入温热的香甜，她转头说，“还挺热的。”
“嗯。”
梁聿之目视前方，变了个道。
这个时间点，依然难以避免拥堵，没能顺畅地走很久，西澄手里的奶茶喝了三分之一，车子被迫停下来，挤在道路中间。
西澄咬着吸管，看到梁聿之的手搭在方向盘上，黑色衬衣的一截袖子从西装外套里露出来，袖扣紧扣在腕骨处，挺括的布料上扯出细细的皱褶。他的手腕皮肤很白。
处在无事可做的安静中，被刻意忽略的尴尬感便自然而然放大。
西澄将奶茶喝到了二分之一。
梁聿之偏过头说：“今天耽误你上班了吧？”
一口奶茶正好进喉，西澄吞咽下去后回答：“没有，其实来回也就一个小时多点，我下午没那么忙。”
“今天会开得很长，手机在充电，所以没带在手边。”他再次解释了一遍，视线短暂地落在中控台，又再次移向她，“是因为那个事故？”
西澄点点头，“那么巧，怎么会和你的尾号一样。”
“正常吧，不算小概率事件。”
“其实我当时问问陶冉就行。”回想一下，仍然有挥之不去的尴尬，西澄思考了一下，问他，“会影响你吗？”
“影响我什么？”梁聿之视线偏斜的角度扩大，几乎是笔直地注视她，“曝光了我有女朋友？”
几秒的短暂沉默。
“……我还是吗？”
“为什么不是？”梁聿之眸光深黯，捕捉她所有的表情，“你已经做了什么决定？”
“我没有，但你之前说了那些，你说我的喜欢只有……”这句话停在这里，没有说完整。
微黄的灯光中，梁聿之看到西澄眉心轻蹙。
“我记得我说了什么，所以你认同？”
“这样的事，我认不认同都没什么影响，”西澄没有看他，“你的感受才有意义。”
你的感受才有意义。
梁聿之默然片刻，声线微低，“那你要听我现在的感受吗？”
“嗯？”
“我觉得我武断了。”
西澄抬起眼，盯了他一瞬，心跳微微地快了起来。
鸣笛声忽然起伏，停滞的车流已经恢复移动状态。
梁聿之发动汽车，调整方向，从拥挤的车河里驶出去。
后半程车内始终寂静。
两个人都没再说话。
路况好转，二十分钟到了西澄住的小区外，仍然是在大门右侧的位置，那颗高高的树已经落掉大半叶片，一派萧瑟。梁聿之变道，靠边停车。
谁也没有下车。
梁聿之看向西澄：“这些天，你有没有想过分手？”
“我想的是，你应该想要分开吧，那我应该会接受。”