她捏在手里，拨了拨砂轮，收到口袋里。
那天晚上，西澄想给梁聿之打个电话，但组织了一下语言，发现好像除了告诉他“我捡到了你的东西”之外，没其他更多的有效信息能传达。
她放弃了。
新的一周依然与帝都的寒风为伴。
西澄被工作填充的大脑似乎恢复到常规状态，只是每天回家，看到入户柜上的打火机，依然会被提醒她有待处理的事件搁置着。
动过念头，要不就这么算了吧，但想起他那天说她就是要“快点结束，清理障碍”，这么一来，倒像坐实了。
然而，装作无事发生，和他继续之前的约定，也同样不行。
好像怎样都很恶劣。
西澄做惯了果断的人，在这件事上史无前例地让自己陷入了进退两难的死胡同。她幼年时纠结敏感，之后用漫长的时间重塑自己，几乎已经屏蔽无效的自我求索和情绪内耗，然而在这一周破天荒地进行了很多无结果的思考。
下一个周五依然照常到来。
北京迎来初雪。
西澄在京郊跟一个公益小项目，关于乡村文旅，公司打算拿来参赛的，不是她的活儿，她只是临时来帮Anna盯场，项目组租了个院子拍素材，一直到晚上八点多结束。
西澄去还从村里人家借来的道具，又去隔壁院子找房东。天冷极了，大家一身疲累，匆促地往车上搬东西，都想赶紧在大雪之前回去，越晚路况越差。
结果，一急躁，搞出乌龙。
等西澄回来，两辆车居然都走了。
打电话联系，才知道A车的人以为她上了B车，B车的人以为她坐A车。这次多是其他组的同事和没合作过的摄制组，情急中出这么个岔子也能理解。
然而雨雪变大，所有人都想快点到家，司机也不大高兴回头再跑一趟，和她商量能不能住一晚，明早来接。
这话并不多离谱，他们租的这套院子本就是做民宿的，今天的费用已经支付，住一晚的确可行。
西澄便也懒得折腾了，决定独享整套院子，当度假吧。
她再次去隔壁找房东，回来才想起该和梁聿之说一声，她今天不能去了。
这一周里，他们互相没有联系。
不得不承认，此刻因为不可抗力无法赴约，西澄微妙地松了一口气。
然而，电话打通时，又多少有些心虚。
果不其然，她说完话后，电话里沉寂了几秒，低低的声音才传过来：“你不想来了可以直说的。”
西澄：“……”
她还是下意识想解释，“真的是意外，我还没回城里呢，我现在在村里给你打电话。”
梁聿之问她什么村里。
西澄便把事情讲了一遍，她的表达没多少情绪色彩，不带抱怨和沮丧地告知事实，“就是这样，反正我被丢在这边了，明早司机来接。”
不知道他是不是信了，听筒里又没声音了，西澄叫他的名字，“梁聿之……”
“嗯。”
她靠在窗前，眼睛看着窗外飘絮般的雪花，思考再说点什么，这时听到他的声音：“我给你发位置共享，你在微信里加入一下。”
“什么？”
“我现在过来接你。”
西澄愣了一下，再看手机，他已经挂掉电话。紧接着，微信来了共享位置的请求，她点了“加入”，看到地图上方他的头像和她的在一起，下方显示出他们各自的位置。
不知道他是什么时候加回了她。
西澄在对话框中发几个字：“雪很大。”
回复很简单：“没事。”
西澄所在的村子在长城脚下，现在夜里雪天，梁聿之开了近两个小时。他十一点多到达，停车时看到院子里跑出个人影。
西澄借着屋檐下悬挂的灯笼，看到那辆车，便拿了伞过去。