1.
九重出生在一个寒冬。十二月十九日晚上九点，九重夫人进了手术室，门外是她千里迢迢从兵库县来到宫城县的父母。
医生在鹤见夫妇坐立不安的时候推开手术室的门走出来，一张脸被口罩挡了个严严实实，只露出一双晶亮严肃的眼睛。他的声音有些沉闷，鹤见夫妇不由自主的站起身，有些怯弱和心神不宁。
“病人家属？”
“是……是。”
医生不去问为什么患者的丈夫没有到场，在确认两人是九重夫人的父母后，平静的通知：“患者的体力不足以支撑她顺产，再这么下去，婴儿可能会窒息。不知道你们介不介意剖腹产……”
他话音未落，鹤见夫妇就忙不迭的答应，“剖腹产就剖腹产！医生，我女儿就拜托您了……”
十二月二十日凌晨三点，婴儿顺利出生了。新上任的妈妈满头冷汗，却还执着的想要撑起身子看一眼自己的孩子。医生把她按回去，一边安慰她一边向护士嘱咐注意事项。
鹤见夫人在医生走出来，笑着对他们说：“很顺利，是个儿子。”的时候激动得哭出声，鹤见先生直挺挺的对着医生鞠了一躬，随后两人翘首以盼的等着和女儿见面。
九重夫人被推出手术室，在转往普通病房时，看了一圈周围，轻声问母亲：“彦人呢？”
鹤见夫人仓促一笑，看着女儿的眼睛，心里深深叹息。
“他没来。”
九重彦人是职业网球队的队员，大部分时间都忙的脚不沾地。他在十二月二十日十八点才冲进医院，一进门就对妻子说对不起。
“对不起，澄子，队里有重要的事需要我。”他握住她的手，神色抱歉内疚，“辛苦你了。”
鹤见夫妇没有插进互相拥抱的夫妻间的氛围里。鹤见先生一言不发的看了一眼病房内，扭头去走廊的窗户旁边抽烟；而鹤见夫人站在门口，看着女儿和女婿，心里又是一声叹气。
夫妻俩丝毫没感觉到长辈的忧愁，不久后，九重夫人就出院了。他们搬进在宫城县的新房，友好的和周围的邻居打好关系。
两人郎才女貌，又带着个可爱的婴儿，邻里之间谈起这夫妻俩，都不住的羡慕和夸赞。但在常人眼里是模范夫妻的九重夫妇，在一个月后爆发出激烈的争吵。
“我想让儿子叫‘九重真斗’。”他对九重夫人说。
九重夫人抿着嘴，并不情愿，“我已经想好他的名字了，叫‘遥’。”
九重先生皱着眉说：“女孩子的名字？”
九重夫人瞪着他：“怎么？不行吗？”
“他是个男孩！”九重先生就像是不理解她的声音为什么会突然拔高一样，自顾自的说，“‘遥’这个名字一点也没有男子气概！就叫真斗！”
九重夫人哭起来。她听到窗外依稀有棕榈树被水滴敲打的声音，恍惚间在自己的哭声中听到学生时代，她拎着小提琴上台表演，那优雅美丽的曲调。九重先生震惊的双眼换回了她的理智，她发现自己手边一片狼藉，精心挑选的半透明碟子和花瓶都被她摔在地上。
她眼睛惶惶的望向丈夫。他曾是座下听众的一员，在某次演出后一脸不好意思的在后台拦住她，递上了一束花，却支支吾吾不知说什么才好。两人在那次演出后确定了关系，从高中走到大学，再一同携手走进婚礼殿堂。
九重先生看着九重夫人小鹿一样浅棕色的眼睛，里面泪水要掉不掉的挂在睫毛旁，哀怜又脆弱。她看起来不太好，皮肤失去以往的光泽，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，身上没有精心挑选的香水味，衣服也是算了最舒适而不漂亮的那类。
九重先生感到迟疑，但他坚持说：“我的儿子要叫真斗。”
九重夫人又开始哭。
她在一个小时后的十二点整也没停下哭声，嗓子已经被哭哑了。九重先生试图安慰她，她却好似沉