“好了, 去休息吧，晚安。”
川口竹坐在床上，向在宅子里帮忙的女佣清水莉子微笑道。
不老的容貌并没有延缓川口竹身体机能的衰老, 这两年他的腿已经无法用上太大的力气，在庭院中只能依靠轮椅行走，然而花更多的时间坐在同一个地方。
厨师的女儿清水莉子便负责每天晚上来帮助他从轮椅上下来，躺好在床上。思虑周到的年轻女孩还会每晚倒一杯热水放在川口竹的床头, 以防他半夜口渴。
听到川口竹已经道了晚安, 清水莉子一愣, 犹豫地说道：“水还没有开，我还是等给您倒了水再走吧。”
现在的时间相比于以往川口竹习惯的入睡时间都早了一些。
鉴于川口竹今天一天都在翻看他收藏在窗边的老相册和极具年代感的报纸，清水莉子以为他是过于疲惫，所以想要早点休息。
清水莉子知道川口显一郎去世的消息，但没有川口家其他人的授意，女孩并不敢自作主张地告诉川口竹这件事。
如果老人猝然听到儿子死去的噩耗后，发生什么意外, 这个责任不是她担待得起的。
毕竟只是二十岁出头的年轻女孩, 清水莉子自以为瞒得很好, 但她纠结的神情还是全部落在了川口竹的口中。
川口竹并没有点破，而是缓缓转头，看了看外面的天色。
越过庭院树木伸长的树梢，正好能看到一轮圆月, 在天空中散发着清淡的光辉。
川口竹摇了摇头：“没关系的, 放在那里吧。今天辛苦你了，莉子小姐。”
他冲着清水莉子微微一笑。
清水莉子有些犹豫地点了点头, 微微红了脸。
川口竹是一个标准的美男子, 长得英俊潇洒, 笑容中因为岁月的沉浸多了几分说不出的味道。在一张过分年轻的面孔上，属于老年人的慈爱和蔼，也给人一种温柔多情的错觉。
清水莉子有时候会帮助川口竹擦拭身体，那时候她才能从老人孱弱而松弛的肢体直观地意识到，面前的男人其实已经是半只脚踏进棺材的年纪了。
她不会告诉任何人的是，有时候她会偷偷思考，神明对川口家到底是给予了恩赐，还是一种残忍的诅咒。
清水莉子最后叮嘱道：“如果有需要，请用按下我的房间的响铃，我会马上到您这边来。”
川口竹微笑着点头：“我知道了。”
在清水莉子离开后，川口竹缓缓地往后靠在床头堆叠的枕头上，被子覆盖住他瘦弱的下肢肌肉，宽松的睡袍掩盖着上半身。
川口竹的骨架宽大，并没有随着他的年迈而缩水。空荡荡的睡衣被两端的肩胛骨撑起，唯有年轻的面孔露在外面，远远看去，和一般的青年别无二致。
这让他想起，自己真正二十五岁的那一年。
当他倒数第二次看到那个人，也是在一个月圆之夜。
被他传出神明谣言的那个人，因为无法接受他生长产生的巨大变化，把一块巨大的白色晶体留给了他。自此之后，他的面容就生长地极其缓慢，竟真的像是神的手笔。
距离他见到那个人的最后一面，已经过了太多年了。
川口竹对着月亮回想他们的最后一次见面，错愕地发现，自己记忆中的那个人的面孔已经模糊了。
老人出神地看着树梢和墙檐上方的月亮，看着看着，在那圈淡黄色的光晕下，冒出了一个人的脑袋。
银色长发，青绿色的眼睛，和日本人迥然的长相。
川口竹敢肯定自己从来没有见过这张面孔。
但老人只是稍微怔了一怔，就轻笑着向那个趴在他墙上，眼神空洞冰冷的女人招手，仿佛对这名“不速之客”的来访早有预料。
只是没想到，放着好好的门不走，他居然会选择爬墙。
趴在老人墙外的咒灵把自己的双手变长，像是钩