‘因为这个孩子在过去的人生中非常的不幸，所以我希望他能在未来的人生中变得更加的幸运。’
鲤。
这个名字，饱含着珍贵的祝福。
也许是窗外吹进的一阵风，少年开始疯狂的咳嗽，他病的很厉害，像是要将自己的五脏六腑也咳出去一样。
太宰治想将窗户关上，手却径直的穿过了一切。
很快，少年停止了咳嗽，他将那封一看就有些年岁的信好好的叠了起来，小心翼翼的夹在一本薄薄的硬壳书之中，再套入了自己的枕头里，才缩进被子闭上了双眼。
太宰治蹲在少年，伸出手装作触碰的样子。
“晚安，阿鲤。”
——
这终究是一场梦，太宰治被清晨的寒风吹醒，不受控制的开始咳嗽。
空冷的房间一点都没有变，仿佛他昨天看到的东西只是自己的错觉。
太宰治想办法将这栋公寓买了下来，即使售卖方诚实的告诉他，这栋楼之所以被废弃是因为不安全，不知道什么时候就会倒塌。
“没关系。”太宰治心满意足的拿着房屋所有的钥匙，淡淡的微笑着。
随后，这个房屋开始有了变化，暖色的灯光，凭借着一瞬间的记忆摆放的家具，还有那台咖啡机。
仿佛这样做，就能离不存在的好友更近一些。
不过还有更重要的一个原因，只有在这个屋子里睡觉，才能梦见他。