实也不是对哪个情人都是欧内斯特伯爵那样——很多时候她没有那么在乎某个情人，加上对方也不是那么有用，那么过了一段时间自然而然就断掉了，不怎么麻烦。
只能说，谁敢去赌自己的丈夫、儿子、兄弟...是不是倒霉蛋呢？
这样隐秘的、无望的爱情，对于威廉·霍利斯这样的诗人来说，是折磨的同时，也是灵感的源泉，是燃烧生命的燃料，根本无法放手！所以哪怕麦尔顿侯爵夫人对他只是召之即来、挥之即去，他也没怎么察觉到。
或许只是想尽量维持现在的处境，也好过真的失去自己的‘爱情’。
所以，当威廉早晨收到麦尔顿侯爵夫人的信时，在他眼里，房间里都明亮了几分。昨晚熬夜修改自己的长诗，原本精神萎靡的青年，立刻变得神采奕奕起来。脸色通红，血液随着加快的心跳迅速泵入身体各处......
他甚至连当作早餐的一点儿饼干和葡萄酒都来不及吃喝，也不想等自己约好的几个诗人朋友，飞快就出门了！
这个时间并不是拜访的好时间，特别是一位夫人的客厅，此时应该都是紧闭的才对。但威廉畅通无阻地走进了麦尔顿侯爵夫人的房子，甚至在她的闺房里见到了她——这一刻的威廉感受到了无与伦比的幸福。
这样的幸福让他产生了类似醉酒的醺醺然，他脑子糊里糊涂的，兴奋地手脚都不知道往哪里放。直到麦尔顿侯爵夫人示意他可以坐在一旁的沙发凳上，他才傻里傻气地知道坐下。
此时的麦尔顿侯爵夫人，任何细节都是精心设计的结果。
从威廉的视角，可以看到她镶满花边、纱网细布的‘东方袍子’，如今的贵妇人都习惯拿这种服装做睡衣。这种衣服并不透明，也不显露曲线，就像是束身内衣一样，虽然有个内衣的称呼，实际上并不具备情.色的联想。
不过即使是这样，也有一种别样的亲密。更何况，威廉可以看到‘东方袍子’拿宽绰的领口里，露出的雪白肩膀——似乎是注意到了威廉的视线，麦尔顿侯爵夫人欲盖弥彰地拿起一条丝绒披肩罩住了肩膀。
那条丝绒披肩必定是极其昂贵的，在这昏暗的室内都能瞧出其轻薄柔软的质地，已经细细的闪光。
麦尔顿侯爵欲盖弥彰的动作也很好看，并不显得矫揉造作，仿佛年长女子故作娇羞。由她做来非常自然，既有成熟女子的坦然，又有少女那难以描摹的可爱。
“真失礼啊，这样临时邀请您来...如果我还有任何一点儿办法，也不会想要求助于您。”麦尔顿侯爵夫人看起来应该已经起床很久了，但一直就这样呆在自己的闺房里，谁也不想见，也不想收拾打扮自己...当然，看她疲倦的样子，也可能是一整夜没睡。
“哦！您千万别这样说，我宁愿您更早的时候就差遣我来这儿，也不愿意您多受一丁点儿的苦。”威廉忍不住说道，语气是一派真挚。
“是的...是的，这个时候我只能相信您，因为我知道只有您是真的爱我。”说这话的时候，麦尔顿侯爵夫人简直像是个无处可去的小女孩儿，哀切、伤感、迷茫，无处可去，全心全意地信任。
“或许您要责怪我，为什么过去很长一段时间里，似乎轻视了您的爱，此时想要求助，才想到了您...但您不知道，正是因为知晓您对我的爱完全出自一个年轻人的真心，我才退却了。”
“因为我很清楚，我没法回报您！如果是别的男人，他们其实是对我另有所图的，我和他们也只是各取所需，我不需要自责或者为难。但、但您不一样，是么？您是爱我的，也只是爱我，若我要回报您，也只能回报以爱情！”
“我根本做不到，更不想您陷入和我这样的女人的感情漩涡，这只会给您带来灾难——如果是我，谁能祝福您的爱情呢？大家要么劝导您，要么就是背后嘲笑您，不会再有别的可能了。”