心跳失速。
孟获红着脸, 眼神闪烁，胳膊不小心按到门把, 他失去重心, 往后一仰，连人带陆星淮。一起跌跌撞撞地闯进去。
满室黑暗，孟获抓着陆星淮的衣摆, 仰头亲了他一下, 气息不稳地“嗯”了一声。
好久不见，孟获像小动物一样, 对陆星淮身上熟悉又好闻的淡香，尤其依恋，他捧着陆星淮的脸，毫无章法却很热情地吻他。
陆星淮把手掌垫在他脑后，倾身把他压在墙上，轻轻含着他的舌尖。
温柔又耐心地吻他。
陆星淮把房卡放进卡槽里, 睫毛轻颤了下，孟获有些许不适应突如其来的光明。
他埋在陆星淮怀里, 慢慢睁开眼睛。
孟获怔住了。
是他住了好几个月的房间, 但似乎又有很多地方都不一样。
比如, 床上不应该有粉白色的玫瑰花，也不该有气球，桌上从前没有草莓蛋糕, 墙角也不应该有那么多堆都堆不下的礼物。
孟获咬了下唇, 眼睛有点热。
陆星淮垂眸，指腹温柔地抹去他眼角浮现的水雾。
“喜欢吗？”
孟获用力点点头。
陆星淮捏捏他的指尖, 略遗憾地说：“酒店房间太小了, 要是在自己家, 能准备得更好。”
按照他的设想，如果在家里给孟获过生日，庭院也要布置成孟获喜欢的样子，现在庭院里栽种了粉白相间的玫瑰花，到明年这个时候，应该已经长出来了。
他家很大，就算买再多礼物也放得下。
陆星淮握着他的手走到墙角那一堆礼物前，和孟获一起坐在地上拆。
孟获从没收到过这么多礼物，本来还想斯斯文文地把漂亮精致的包装纸好好撕下来，最后却兴奋地乱撕一通，也没有看清包装纸上标着的数字。
是一个游戏机。
盒子很大，一看就是最贵最新的版本。
孟获眼睛弯起来，心口不一地说：“送我这么多礼物干嘛？又不是小孩子了。”
孟获把游戏机爱惜地收好，随手拿了离他最近的一个，超级轻薄的盒子，感觉里面像只装着一张纸。
孟获这才看清，包装纸上还贴着一个数字：22。
陆星淮把他抱在怀里，轻声说：“如果有时光机器，我想见见21岁的你，还想见见20岁、19岁...的你。我想把缺席的生日礼物都补给你。”
要是能再早一点遇见孟获就好了。
小时候的孟获会是什么样子的呢？
每长大一岁的孟获，都在期待拥有自己的生日派对，收到很多很多的礼物和祝福吧。
孟获颤着手把刚刚被他撕得乱七八糟的包装纸抹平，游戏机的包装上还写着“5”这个数字。
参加《大人不在家》的时候，孟获无意中说过，小时候他从没玩过游戏机，连超级马里奥也不会打。
孟获哽咽了，眼前被水雾遮住，迷迷茫茫看不清楚。
“这个里面、是什么？”孟获断断续续地问他。
陆星淮把标有“22”的礼物拆开。
“支票。”
不能在自己家里过生日的另一个缺点，就是不方便回忆。
“我把这间房间的永久使用权买下来了。”
不论礼物还是回忆，都是只属于孟获一个人的。
孟获眨眨眼睛，长睫还沾着晶莹的泪意。
他在一堆礼物里翻翻找找。
“找什么呢？”
孟获抿了下唇，抬眸看着他。
“18岁的生日礼物是什么？”
陆星淮想也没想就回答：“一辆跑车，我把车钥匙放里面了。”
陆星淮亲了亲他的脸。
“等你闲下来，陪你去把驾照拿了。”
陆星淮感觉孟获垂着眼睛，似乎对这个礼物不太满意。