送走商野，米纯把公寓里细细地打扫完，又给楼上的莺莺燕燕花花草草都浇好了水，才背着包准备回老家。
不是客运的高峰期，火车上的人不是太多，米纯的运气挺好，买到的票是靠窗的票，车厢里也没有吵闹的熊孩子，让他能够安静地享受这一段旅程。
不过他也没闲着，从前坐火车，一闪而逝的美景都只是留在了他的脑海里，而现在他能记录下来。
米纯的家不在县城，在一个有些偏远的山村里，俞子美先前是在县城里的纺织厂里上班，如今年纪大了，就又回到了村里生活。
米纯到家天已经暗了下来，而他家的门前亮着一盏灯，指引着他回家。俞子美已经做好了饭，虽然不能说太好吃，但毕竟是家的味道。
“瘦了些。”俞子美就着有些暗黄的灯光，看着米纯弓起的有些单薄的腰身。
“哪有瘦？”米纯夸张地扒了一口饭，“我天天都搭着雇主吃好吃的，怎么会瘦。”
远行的游子在外，家中牵挂的亲人无论如何也是放心不下的。
米纯这次回来，是因为明天就是那个已经离开了的米纯的生日，他知道这两天俞子美总是格外地难受，所以他每年的这个时候，都会回来陪伴俞子美。
山村静谧，酷烈的暑热已经过去，蝉鸣声也渐渐地消失，偶尔能够听得见一两声，米纯躺在床上，手机因为地方偏远没有信号，他也没有玩的兴趣，早早地就放在了床头。
商野挨过了难捱的晚饭时间，回到房间里看着手机，却一点动静也没有。
之前他回老宅，每天晚上都能收到米纯的信息，今天却一丁点的消息没有，甚至连安全到家的信息都没有发一条回来。
商野拿遥控打开了窗帘，夜黑沉沉的，像是整个穹顶都压在了头顶，让人喘不过气，今天是真的没有月色。
第二天的一大早，米纯就起床做了一大桌的祭品，他这次回来，就是为了给原来的米纯上一柱香，因为他是这个时候来的这个世界，而俞子美的亲生孩子，也是在这个时候离开这个世界的。
他的墓在深山里，几乎是无人踏足的地方。
俞子美被米纯搀扶着，走在晨露漫步的山路上，走近一寸，自己的心就痛一寸。
她年轻的时候识人不清，一头扎进这个叫婚姻的漩涡里，却没有得到好的结果，她的孩子出生就身体不好，药费压得整个家庭喘不过气，她的丈夫受不了了，在一个清晨之后就不见了人影，留他们孤儿寡母面对前路茫茫。
米纯的身体太差了，几乎就没有出过家里的房门，自然也没有去学校的机会，但俞子美在每个开学季，都会为米纯也买一套课本。
日子断断续续地过到了米纯17岁，那半年像是回光返照，他的身体好了一些，终于能够走出屋子，看一看自己生活了这么多年的地方，就在俞子美以为拨云见日的时候，米纯在他的十八岁生日的当夜离开了这个世界。
俞子美没有惊动任何人，在朝露没散的时候把自己的孩子埋在了地底，却在坟边捡到了从异世而来的现在的米纯。
米纯手里拿着一把柴刀，把坟边的杂草树枝都砍掉了，让整个坟包周围都显得干净清爽起来。
米纯借用了他的身份，所以他的墓前连个碑都没有。
俞子美眼睛看着这个坟包，蹲下来轻轻地摸了摸周遭的土，像是从前那样轻轻地拍着米纯的头。
米纯做完这些事之后就安静地站在一边，不去打扰他们母子的相处时光。
回去的路上，俞子美的精神还好，也能打得起精神跟米纯说话，只是声音还有着压抑不住的颤抖。
“您放心吧，如果他能去到我的世界，我的阿爹和阿么人都很好的，家里也是小有资产。”米纯扶着她，看她轻轻弯了弯唇角，又继续说到，“就是有一点，可能他要嫁人了。”
俞子美拍了拍