周五早上要集合听年级主任做一周总结，学生们在大操场那集结。
深南市沿海，气候长夏少春无秋冬，晨风中带着海潮的腥味。这会儿才六点半，日出在厚云之下露出半道红彤彤的弧线。
有年老退休的老师在塑胶跑道上晨练短跑，而主席台上，被通报批评的学生正在全校师生面前念保证书。
“……希望大家以我为戒，少抽烟，抽烟有害健康。”
磁沉颗粒感的少年嗓音从话筒里传来，通过广播传送到校园每一处角落。半分钟前，李绝楷就被教导主任喊上去了。等他慢悠悠说完这所谓的“检讨”，又在结尾那补上一句：
“实在忍不住，就多吃点糖。”
“扑哧”———
下边人被他这段即兴发挥的检讨词逗笑，人群里像是一锅热油溅入一滴水，噼里啪啦炸开锅，讨论声沸沸扬扬。
“没救了，俩个字：帅死！”
“说实话，还得是李绝楷！别人认认真真写八百字检讨都没他这几段随心所欲的话来得真诚哈哈哈。”
“他这是做检讨，还是劝人戒烟啊？”
二（4）班在主席台左侧，离得远也看不清人，但声音都能听得清清楚楚。书颜听到身边同学最后那句调侃，绷着神经的那根线像是被人恶意地弹了下。
劝人戒烟么？
他自己明明看上去也是个老手。
等把这些事都处理完，后边一个年轻的老师上来宣布上学期数学竞赛获市奖的名单，手上拿着几枚奖章。
大概是新上任的，这老师上主席台面对这么多学生这还有点小紧张，看了好几眼颁奖词。一转眼，看见这高个男学生还站着，老师疑惑：“你检讨念完了吧？”
李绝楷点头：“嗯。”
“那怎么还不下去啊？”
他偏了偏头，有点为难地说：“等会儿拿奖还得上来一趟，麻烦。”
老师语塞了几秒，对深中这些学玩俩不误的生源也算有数，低头去翻名次排行：“你第几名来着？”
李绝楷显然也不太确定，随口猜了个数：“1吧。”
“……”
他俩在主席台上跟唠嗑似的一来一回，麦克风没关，声音全收了进去，底下一帮人又开始“哈哈哈”地大笑。没办法，能这么合理回答老师问题又欠揍的话，只有李绝楷能说。
这人，与生俱来的资本和傲气。
“上帝说的不对。人生而不平等，有些人天生就在顶端了。”
身侧突然听见这句近乎呢喃的话。
书颜侧头看向说话的女生，是班长：程知。虽然是班长，但她在班里的存在感并不高。性格文静内敛，长相也普通的人好像总是容易被大环境忽视。
书颜垂着眼想了会儿，说出自己的看法。
“‘人生来不平等’这种话都是资本家创造出来的，为了实现他们在人权物权上的优越感，所以想尽办法洗脑你人和人之间有高低贵贱。”她轻轻笑了笑，把后边这句话表达得很直白，“但其实你和他们没区别，都是妈生的。”
程知似乎有点意外她会跟自己说这么多，善意地抿了抿唇，没再接腔。
台上在颁奖，说着千篇一律的鼓励语句，台下不少学生手里拿着单词小册子在争分夺秒地背书。奖发完，副校长在上面又说了几句类似向他们学习的话，终于到早自习的下课铃声打响。
集会解散，大操场上刚站成整齐方队的学生立马一哄而散。
女生们像是群居的沙丁鱼，几乎没有落单的，都各自找到属于自己的圈派，挤成一团一团向校门口附近的早餐铺子或食堂走去。
早饭过后，离上课时间还有十几分钟。教室走廊那又挤了一小撮人，但这回不是男生了。
被簇拥在人群中心的两个女生尤其显目。
其中一个是书颜在开学时已经认识的艺术生：