隔着一整个次元, “等待”这件事本身就是盒子里的猫，下一次消息发来前不知生死。
北条夏树没办法理解认同这种行为。
被森先生收养之前，他的记忆十分模糊, 糊了厚厚的一层雾，根本想不起来任何有效信息, 也许，他的人生根本就是从那一年开始的，此前根本没有产生“意识”。
明明六岁，却像个笨拙稚嫩的婴儿, 磕磕绊绊地学五十音与语法，学习如何使用筷子……不过他学得很快，又拥有过目不忘的能力，没过多久便表现出超越年龄的成熟。
虽然森先生总是鼓励他出门找同龄人玩, 锻炼社交能力，但北条夏树难以和同龄人正常做朋友。
于是他看电视剧, 电视剧里的人际交往也有值得学习的地方。
时值《东京爱情故事》热播, 一打开电视机就在放映, 以目前的眼光来看，这部电视剧狗血至极，情节主要是一个负心汉与两个女人纠缠不清, 最后女主角下定决心离开了他。北条夏树看不懂, 觉得这是两个自作自受的神经病, 但两位主角常穿的白色风衣十分亮眼, 也想要买一件。
森先生说：“喜欢吗？当然可以，明天就去买吧。不过, 等长大以后, 夏树君还是要穿黑风衣哦。风衣就该是黑色的。”
第二天去买了白风衣, 还没抽条的小男孩穿起来没有半分潇洒清爽可言，倒像是披了件雨衣外套。他把衣服挂好，套上防尘袋，挂进衣柜最里侧，也不再看那扯淡的电视剧。
每天六点到八点，是他的固定‘放风’时间。
出门前，北条夏树背上小书包，以及森先生要求的小黄帽。
他不喜欢这顶童稚的帽子，但是森鸥外笑眯眯地、一本正经地解释道：“既然不愿意大人陪同出门，就要戴上这个。万一你遇到什么事情，比如被人绑架，明显的特征能够让人留下印象，也会让我更容易找到你。而且，这不是很可爱嘛？”
北条夏树怀疑最后一句才是森先生的真实目的，不过他当时年纪小，感觉到不对劲，也没反驳，乖乖戴上了那顶明黄色的小帽子。
伞也是浅黄色，色调重一些，可达鸭的绒毛那样的颜色，雨天出门的时候，像是风雨里一朵鲜艳的蘑菇。
他出门也没有玩伴，只是找个地方当蘑菇，观察熙来熙往的人，并择优加以模仿。
从容优雅、拥有一定社会定位的森先生是‘优’的范本，人群里总有像森先生的人。
不过，北条夏树总被更加富有冲突的人物吸引注意力，比如吵架闹脾气的情侣、你来我往的拌嘴母女。
情人是最具有戏剧性的，大庭广众之下，他们或是压抑着语调针锋相对、或是不管不顾地互相指责，北条夏树都看得津津有味。
最有意思的是一位年轻的褐发女人，时至今日，他还留有浅浅的印象，倒不是因为相貌，他记得她的指甲很长。
晶莹的猫眼，贴了粉色水钻，因为这副光看起来就相当生活不便的漂亮指甲，北条夏树多看了几眼。她与坐在桌对面的男人眉来眼去，低声调笑，暧昧氛围不言自明。
再见到她的时候，过去半年，她换了一副指甲贴片，彼时初秋，是贴合季节的栗子色，长度依然离谱到让人难以想象她是如何使用键盘的。年幼的北条夏树先注意到甲片，再认出她，以及同桌的男人。
这对情人不太意外地沦为怨侣，妆容精致的女人红了眼眶，再厚重的粉底也遮不住疲态。
她隐忍地质问：“我等你那么久……你怎么可以这么对我？”
男人只有沉默道歉。
不多时，男人走了，他们不欢而散。
他走之后，女人再也撑不住表情，小声呜咽起来，以手掩面，整个人垮在沙发坐垫里，像是没有站起来的力气。北条夏树摸到兜里的手帕纸，于是走过去，拍了拍她的肩膀，沉默地递