房卡掉在地上，她还呆呆的，没反应，靳恪西俯身替她捡起来。
看见房卡，以及房号，他差不多明白了原委。
他把房卡还给秦岁年，冷淡地指路：“你的房间在左边手边第二个……”
话音未落，她打断他，“靳恪西，你为什么跑到我房间来？”
很不高兴的表情，理不直气也壮。
男人挑眉，反问：“你的房间？”
秦岁年根本不听他说，再度开口控诉：“飞机上你不给我微信，让我很丢脸。”
她眼睛里雾蒙蒙，醉态分明，身形微微晃动。
靳恪西眼中有不悦，但更多的是克制，还未等他说什么，秦岁年毫不客气，一把推开他，走进房间里。
这是个套间，格局开阔，正对着江水，秦岁年看不清，眼前模糊，看什么都隔着层曼妙的滤镜，她看见床，立刻坐上去，感觉终于找到了支撑。
她今晚喝了些威士忌，刚开始不觉得，现在酒劲上来，脑子是昏沉的。
喝了酒的人思维迟钝，情绪丰富，感受被放大，只有秦岁年知道，从她走进来那一刻，其实清楚地知道，这里是靳恪西的房间。
但她不想走。
他关上门，把她的房卡扔桌上，走过来，站在她面前，冷冰冰地叫了声她的名字。
“秦岁年。”
她抬起头，眼神清澈，像是有光流过。
很有欺骗性，可靳恪西清楚，秦岁年这人骨子里，就没有驯良的底色。
靳恪西问：“知不知道这是哪里？”
她答：“我的房间啊。”
他脸色不善：“知不知道我是谁？”
秦岁年蓦然一笑，眉眼清浅若小溪，语气竟然有点甜：“前男友啊。”
靳恪西眸色愈深。
不管过多久，她还是那么擅长堵死别人的话，让别人无话可说。
靳恪西从胸膛里震出一声冷笑，垂眸，修长手指抬起她下巴：“知道我是谁，还敢随便闯进来？”
秦岁年仰着脸，笑得天真无防备：“就是知道，我才进来的啊。”
潜台词是，要是别人，求她她也不要进来。
靳恪西轻哼一声，松开她，转身给她倒了杯温水。
她摸一摸杯壁，露出娇气挑剔的表情，“我要喝冰的。”
“没有，”男人拒绝得很干脆，“要喝回你自己房间。”
秦岁年又被噎了一下。
暗色灯光下，她凝眸细看，他偏冷硬的五官轮廓，料峭的眼神，暗忖，她还喝什么冷水，光看他这个人就足够被冰封了。
这些年，她没变，他似乎也没有。
高一那年，秦岁年在二中，有次，她去外校找朋友，到对方班级门口，随机拉住一个男生，让他帮忙喊人出来。
靳恪西闪身一避，躲开她的手，没什么表情地说：“不认识。”
秦岁年从未在男生那里受过冷待，她好笑地反问：“不认识，那就认识一下，我叫秦岁年。”
她拿出手机，把二维码递到他面前，眨了眨眼，张扬的漂亮。
后来是怎么闹到那一步的呢？那天，他们从热汗淋漓的清晨醒来，秦岁年拖着被透支的疲惫起身，安静的穿衣服，靳恪西的声音在她身后响起。
他说，秦岁年，你这次走，以后再也别出现在我面前。
秦岁年抬起越来越重的眼眸，轻笑，“靳恪西……不对，或许现在该叫你靳总？”
这几年，听说了他许多优秀事迹，也听闻他十分低调。
但身居高位者，总会有不同。
他变稳重，冷静了，喜怒不形于色，也更让她捉摸不透。
一个念头晃过，她笑了笑。
居然会觉得，现在的靳恪西，跟她那个大家闺秀的便宜妹妹挺相配的。
靳恪西不置可否，他退开几步，与她拉开距离，冷淡地下