周慕宇从八岁就开始练拳，半辈子都在为擂台做准备，现在他将这双用来击倒对手的掌压在许樱身上，不加控制的力度几乎要把她碾碎。
许樱脸色发白，说不出是因为他力气太大，还是因为那盒没开封的安全套。
悬殊的体型差令她不得不仰着脖子才能仰视到他的眼睛，他常年运动，体温偏高，那些热气像是糟糕的想象一样，无孔不入地钻进她的皮肤里。
——周慕宇有女友了，他的体温会在夜里和另外一个女孩分享。
许樱突然觉得这双手很脏，不想让他碰自己，拼命挣扎。
周慕宇还从来没见过许樱这样，他眼里的许樱一直都是安安静静的，小猫一样柔软，哪怕生气也可爱得要死，他都不知道她哪里来的脾气，敢这样对他张牙舞爪。
他干脆把手从她肩膀上拿下来，进而攥住了她的手，粗糙的掌心和不算娇嫩的手背刚一叠在一起，许樱就僵住了。
她从小做家务，青城的冬天冷，水也冷，她的手经常皴裂，周慕宇后来给她买了蛇油也没用，每年冬季来临，好不容易养回来点的皮肤又会变成那样。
她的同学没有一个像她这样，最好的十几岁里却有着一双不符合年纪的手。
她的手背还没有周慕宇的嫩。
那个小美的手很滑吗？
许樱瞬间失去和他抵抗的勇气，低下了头。
周慕宇见许樱不动了，他也松开了，慢慢退了几步，哑着嗓子问：“到底怎么了？”
许樱茫然地摇了摇头。
她自己都不知道，怎么回答他。
周慕宇第一次觉得女人的心思难猜，一会生气一会温顺的，想想许樱也快十八了，是个大姑娘了，他不能再用小时候大家长那套糊弄她，耐着脾气哄她，“快点说，别一整天跟我丧着个脸，我还没死呢！”
对于倔强要强的周慕宇来说，这就算让步了。即便让步，他的话也不会太软，他生下来就是个不讨喜的人，犟骨头，狗身上最硬的那根。
他压下脖子，歪着脑袋从下面看向许樱，猝不及防的几滴眼泪落在他鼻尖上，他晃了下神，半晌才反应过来她哭了，手忙脚乱地想要为她擦眼泪，又觉得自己的手太糙，恐会刮伤她的脸，于是用衣服袖子裹住，小心翼翼地稀释着那些泪水。
许樱偏脸避开他的触碰，他叹了口气，直接掌住她的后脑，绵绵软软的布料印在她的皮肤上，他都觉得委屈她，不由得软了语气，“许樱，有什么事你说出来，不要让我猜。”
他指了指自己的太阳穴，“这儿小时候被打了多少次，我脑子不好你又不是不知道……”
拳击圈有个笑话，没有被打出过脑震荡的拳击手拿不了金腰带，这话虽然是开玩笑的，但多多少少有点苦中作乐的味道。
练拳的最初，带着护具也挨不住教练的拳头，轻微脑震荡是家常便饭，韧带骨头断了更是频繁发生，四哥会面不改色地为他们紧急处理，然后让他们自己跟着医护师去医院。
疼吗？很疼。但一堆小孩谁不是这么过来的，没脸掉眼泪。
可许樱不同。
周慕宇恨不得把心肝肺都掏出来给她。
他像只炸毛的狗一样抓心挠肺，许樱渐渐不哭了，目光清澈干净地看着他，那种眼神是周慕宇受不了的，他在空荡荡的脑袋里搜索许久，终于想到了一个可以哄好她的办法。
“你想要什么？”
许樱眼眶又红了。
“你说，你说出来，我就照办，一定！”就算许樱跟他说她要去京城读书，今天的他也咬牙答应。
小地方的人心思简单，没有那么多弯弯绕绕，许樱也是，她咬着唇犹豫了一下，胆怯地问：“哥哥，晚上回家，好不好？”
周慕宇憋闷的胸膛总算平复，胸肌迅速瘪下，吐出长长的气息，“就这？答应你，不管多晚，我肯定回来