适时的从窗户缝隙里漏出来落在信上，亚历山大难得有点儿沉默，他没有想到会有这样的巧合，他的确很多很多次对琴酒表达自己的情感，但是以这样的时候来表达还是第一次，这让他有些……手足无措，还有一些被窥探到隐秘的羞赧。
“萨沙，你是否想要知道我写了什么信？”琴酒的声音突然响起，亚历山大歪头看去，目光直直撞入琴酒眼底的那片安静里。
“你写了什么信？”
“我什么都没写。”
在亚历山大生气之前，琴酒很快接上了下一句。
“我看见我看见的所有景色时，都在想，如果它在你的眼睛里会是什么样子，你又会是什么样子。”
“我独自看过很多风景，往后我们可以一起去看看你说的这个地方，我似乎没去过非洲几次，可能还需要一位挥舞着旗子的小熊导游来领我探险。”
这哪叫信，这只能是一场念念叨叨的废话，但一场爱情里不能缺少的永远都是念念叨叨的废话。
下一封信，这有点特殊，信封后面用相当重的力道刻着时间，琴酒突然有些不敢拆开，他恐惧在这封信里看见自己，恐惧在伤口都愈合的时候看见那些刺伤人的刀剑。
亚历山大发现了他的迟疑和僵硬，几乎是下意识的，他从琴酒手里接过这封信，然后将它丢到烟灰缸里点燃，琴酒只来得及看见橙红的火舌一点点将信封吞成一片片灰烬。
“这封信写了什么？”别猜了，琴酒能想到这里面是些伤人的话，毕竟在那个时间点，他想不到亚历山大还能写出什么爱语来。
“什么都没有写。”
“我当时想写的似乎有很多。”
“但我最后好像只是在信纸中间划出一道裂痕，写那么多字太累了，我当时没有那么多心情再整理那些不成篇的废话。”指尖在琴酒看不到的地方摩挲了几下，亚历山大得心应手的将真实藏在了背后。
信纸上确实只有一道裂痕，一道割开中间但两端依旧相连的裂痕，哪怕是在那样的气愤里，他也没有真正做到与琴酒彻底断离。
那张信纸就像他们的生命，从头到尾都连在一起，只有中间有不可跨越的鸿沟，风路过这条罅隙传递彼此的声音，这就是他们的人生。
琴酒没说什么，只是在没被亚历山大丢出去的信封里，其实也只有一封还存活在桌面上，琴酒拿起这最后一封。
一封，没有时间落款，信封外面空空荡荡的一封信，里面似乎没有东西，听不见信纸在里面滑动的声音。
“里面什么都没有写吗？”
“问这种问题的人可以自己拆开来看看。”亚历山大不想理琴酒的废话，他还有点儿印象，但他写过的空信封太多了，他并不确定这是哪一封，只是看纸张风化程度将它留了下来。
最后一封信，琴酒也带了点郑重，例如用拆信刀割开信封的侧面，然后将那张信纸从里面抽出来，抖了两下才展开这张纸。
就在纸被展开的那一瞬间，轻飘飘的羽毛落在地上，如果不是亚历山大眼疾手快捏住了阿尼亚的嘴，这支羽毛恐怕已经被她叼走当成玩具糟蹋。
他现在有印象了，在亚历山大看见这根羽毛的时候，这封信写成于他来到日本的前不久，这是他击落的一只鹰的羽毛，这只遨游天地山谷之间的鹰为了追赶鹿群冲动又冒进，因而它倒在了亚历山大的枪下。
“冒进的山鹰，当时在某条山谷那边旅游，遇到了一只很冒进的山鹰，觉得它的羽毛拿来对应你再合适不过。”
难为亚历山大还能记住他是怎么讽刺琴酒的，并为此花费这么大功夫，琴酒实在感激，但他需要先看看信的内容再搭理亚历山大。
就像是学习亚历山大的，每次的气话都是我不理你了一样，琴酒被传染了又有什么可怕的吗？这再正常不过了，被又一次讽刺的琴酒思想在这一刻诡异的活泼调皮。