拔的背影，过了一会，才跟上。
陆守俨走到了一处营房后面，那里背风，但是临着崖边。
此时暮色已至，南口驻地的营房陆续点亮了灯火，深深浅浅地点缀在隐约的山脉上。
陆守俨脱下外套，递给初挽：“挽挽，穿上，别冻着。”
初挽意外，不过到底是接过来了。
一种干燥醇厚的温暖将她单薄的身子裹住。
陆守俨站在那里，望着夜色中犹如剪影一般的山脉。
夜风吹起他的短发，他抿起唇，神色冷峻地看着远处，道：“那座山的后面，就是永陵村通往北京城的路。”
初挽顺着他的视线，看着那个方向，那是她再熟悉不过的路。
她道：“我看到了。”
陆守俨：“挽挽，在你父亲去世的时候，你才不到两周岁，你父亲曾经把你交托给我们家，当时我就在他身边，他握着我的手说——”
他低声道：“说一定要照顾好你。”
初挽陡然转首，看向陆守俨。
陆守俨：“可是我们并没有做到。”
他深邃而冷漠的视线，穿过那座连绵起伏的山，落在那条隐隐显出的公路上。
“后来，就在那条连接了永陵村和北京城的公路上，你说你不想留在永陵村，你说那里虽然有太爷爷，但是没有你的家。我答应过你，雨儿胡同就是你的家，让你等等，我会想办法把你接回去。”
初挽看着他，心里茫然，她并不记得这些，但她知道，那确实可能是她曾经说出的话。
她知道当年她差点被陆家收养，不过太爷爷希望亲自抚养她，她还是回到了永陵村。
永陵村有太爷爷，那是她最亲最爱的人，是她唯一的依靠，但她好像从来都知道，她并不可能永远属于那里。
总有一天会离开那里的念头，一直徘徊在她心里，不知缘由。
在许久的沉默后，陆守俨一贯平稳的语调中带了一丝不易察觉的颤：“挽挽，你后来长大了，不是小孩子了，你更喜欢住在永陵村，你忘了你曾经的眼泪，你也不需要我去接你了，就算进了城，你也总是有理由，不想去雨儿胡同了。”
初挽低头，不愿意说话。
其实那次她进城遇上陆守俨，他应该知道她只是找个理由推脱吧，就是不想去而已。
心知肚明，只是没有戳破。
陆守俨：“说这些，我并没有责备你的意思，这都怪陆家做得不好，也怪我做得不好。”
初挽：“七叔，不怪你们，你们已经很好了，是我自己不知好歹。”
说完这话后，两个人一下子陷入了沉默，耳边仿佛只有远处呼啸的风声，以及深山里夜间才会响起的不知名的鸟叫。
陆守俨清冷的声音再次响起：“挽挽，我会一厢情愿地想，我的承诺会以另一个方式实现。”
初挽听这个，便明白了，她转首，盯着他的侧影：“所以你很上心这份婚约。”
这件事，两边老人显然把具体操办交给了他，让他来负责几个侄子的种种。
陆守俨敛眸，薄薄的眼皮垂下，在这凄清的夜里，他冷得仿佛连呼吸都停止了。
许久后，他终于缓慢地掀起眼，视线再次投向远方，那条几乎淹没在星星点点灯火中的路。
黑暗中，他的声音透着异样的冷静：“初家和陆家的婚约，是上一辈的约定，也是两位老人家对你最好的安排。他们兄弟几个，你可以选，选一个最合适你的。”
初挽咬唇。
陆守俨侧首，看向她：“挽挽，有些话，本来我不该和你说，但你长大了，就要结婚了，等你结婚后，作为长辈，我更不方便说什么。”
初挽：“嗯，七叔，你说吧。”
陆守俨深邃漆黑的眸子直直地看着她：“如果那天我说了什么话让你不高兴，我向你道歉。其实那天我的话并没有