他一眼：“有时候我觉得你是天才，有时候我觉得你个傻逼。你长了一张很会谈恋爱的脸，有一副很会拿捏人的气势，你明明也做了‘挟裸背照以令松宁’的混账事，却没挟到点子上。”
严斯铭只是一口一口的灌酒。
“你当初干脆就再狠一点，像禁锢那样制住他，彻底掌控他。结果又心狠不下来，效果没有、解释不知道从何说起，除了想办法稳住程松宁的奖，你哪件事情做好了？”谢导说着又笑了，更进一步嘲讽道，“噢，人家程松宁高票获奖，到头来就算你不忙活也稳稳登基。”
“要你有什么用？我看牛萌萌整个晚宴绕着他忙前忙后，又是倒酒又是夹菜又是盛汤的，人家还年轻、知情识趣，程松宁皱皱眉头，牛萌萌立刻就找段子逗他开心……”
严斯铭捏爆了手里的罐子，怒目而视：“够了。”
包厢里寂静了一秒，直到其他人确认两位导演状态正常，这才继续唱歌打闹。
“真的，你太自信了。”
谢宇璜收敛了笑意，慢悠悠地道：“我也帮你和松宁小小地试探过一次，他的态度很坚决。所以，你别再做出什么混账事了，否则将来《大江流》成片上映，搞不好男主角会缺席所有宣传活动。到时候啊，根本用不着网友猜测，大家就都知道你俩分道扬镳了。”
说着，他拿着烟盒和打火机走出去，绕到吸烟室的走廊，紧接着就听到严斯铭的脚步声。
二人扶着栏杆，点燃烟后，齐齐对着窗外的夜景。
谢宇璜在享受获奖之后的余韵，满足而悠然。
而严斯铭无心抽烟，放任指间的香烟慢慢燃着，一遍又一遍地按亮手机锁屏，对着拍摄《大江流》时期、雪夜收工临时拍的一张照片，久久的出神……
“早在程松宁不来庆功宴的时候，你就该知道啊。”
严斯铭焦躁地撑着墙，呼吸粗重：“是我忽略了太多。”
“所以导演为什么不适合谈恋爱，你看看圈里的那些前辈们，人家的对象是个什么情况，要么近年产出降到几乎为零，要么彻底退出圈子成为男人身后的贤内助。你再看看你和程松宁？你能接受他星光黯淡、才华掩没吗？”
“我以为是我在包容他。”
承认自己认知上的重大错误，好像也没有那么难。
但难的是，意识到错误之后，发现自己错得很早、错得很深，错到很多事情已经难以弥补，感情的裂痕多到近乎断裂，以至于根本无法面对这样的残局……
所以严斯铭连夜飞来C市，想要再见一面程松宁。
他不敢在颁奖典礼之前出席，只敢在酒店里静静看直播。
颁奖典礼结束之后，严斯铭又在停车场继续等着，结果自然也是白等：嘉衡那边上上下下共用一张嘴，对程松宁的消息锁得死死的，让他无处渗透。
“你活该！”谢导锐评。
严斯铭也不反驳，他有想过对方不会和《恶种》剧组一起出来玩，可推门进来的那一刻，真的没在人群之中发现程松宁时，一颗心还是毫无生机地颓丧了下去。
“如果分开后还可以重新开始，而不是彻底断绝的话，我也许能消化这个结果。”
“那要看缘分了。但你我都清楚，没有四搭了。”
严斯铭脑袋抵墙，看上去很想用力撞几下。
一阵烦躁的自我煎熬过后，他又点了一支烟……
见他双眼之中似乎过分水亮，谢导微微心软：“要不我把我电话借给你用一下？”
严斯铭摇头：“不，这个点上，他应该睡了。”
谢导瞬间无语：程松宁这不驯得挺好嘛！
可再一想，谢宇璜又把逻辑给圆上了：驯得再好的狼，它也有发疯咬人的时候，虽然已经完全不致命了，可是该留的伤口并不会少……
*
6月过后，《恶种》喜报频频传来。