严斯铭从小到大想要做的事情, 几乎没有做不成的。
他不想子承父业学金融，就随手搁置了竞赛一等奖证书，转头去报托福。同班同学提前大半年保送国内TOP2, 他则提前大半年出国，自己辗转求推荐信，最后考上南加大电影艺术学院, 从此天高皇帝远，家里想管也管不找。
等到20岁早早修完课业回来之后，严斯铭又顺利进了S市的老电影厂，只是他忍受不了一成不变的工作, 更接受不了未来失去起伏的人生, 这才出来单干……
严斯铭这一路算不上多顺利，倒也没栽大跟头。
他向来清楚自己要什么, 哪怕曲折迂回也要达成目的。
这一次, 从剧本修改到拍摄筹备，种种细节处带来的变化, 让严斯铭有了一种似曾相识的感觉：就像他第一次接过《单行道》的剧本, 那种从脑海深处激发出来的表达欲和创作欲, 使得严斯铭充满干劲, 精力充沛到用之不竭！
如今《烂红》带来的那一份刺激更强、更多！
他迫不及待地想要找一个同样理解的人去分享这份感觉，不是周青岚, 不是关兴，也不是御用音乐团队里多年的合作伙伴，而是程松宁。
严斯铭只想要从程松宁身上获取共同的认知！
还没到开机的日子，甚至演员们都没集合在S市进行围读和培训, 他已经急不可耐地想要约上程松宁, 率先将自己的心情分享给对方：看, 这是我们作品的雏形，你希望它是什么颜色，想要它拥有什么样的形状？
一夜少眠，仍然精力无限的严斯铭一大早就去接人。
和他无论何时都充满干劲的状态相比，程松宁特地练出来的薄肌注定他看起来有些单薄，以至于数天不见，他从电梯厅走出来的时候，那身形晃得严导心头一震——
“瘦了点儿。”
任凭内心翻涌，也只能轻描淡写。
程松宁更是没当回事，含糊点点头：“之前也没拍过电影，娜姐说胖容易、瘦很难，我提前准备起来，省得临时吃苦了。”
严斯铭好像很理所当然似得捏了捏他的胳膊。
而程松宁却被这突如其来的动作整得猛然一愣！
但很快，他就意识到是自己反应过头了，随后，便如同任何一个男性的本能那样下意识地绷紧肌肉，大大方方地展示。
严导心下情绪几经变化，最后煞有其事地评价道：“看着单薄，身上倒还有料。”
程松宁仿佛什么都没听出来：“轻减肌肉而已。”
车辆一路往外环开，那里将在明年落成一座全新的新机场，目前已经有部分航空楼和跑道投入试航，这也是《烂红》未来一段时间的重要拍摄地点。
没有证件和出入证，他们只能止步唯一开放的三号楼。
但严斯铭也不觉得遗憾，因为从这里往外看，能看到数条如履带一样平整展开的跑道，它们延伸向不同的方向，又接收各地飞回来的班机，忙碌而有序。有那么一个瞬间，地面所有的建筑构造仿佛拥有了生命，拥有了自己的意识……
“塔台在那边——”
严斯铭指给程松宁看：“差不多22层楼的高度。”
程松宁也跟着望过去，那是新机场的最高建筑，360度全环绕的视野，一切尽收眼中！
看着高耸的塔台，他也不由得想象自己作为“李彦恒”将负担起怎么样的责任。不得不说，在这样高压的工作环境中，李彦恒一边升职加薪，一边情场也没落下，怪不得是个中心人物！就凭他绝佳清醒、控制欲拉满的大脑，有上司青睐，又有情人为他神魂颠倒，这甚至还只是突出他个人魅力的基本配置……
“你认为李彦恒最突出的特质是什么？”
“清醒。他的清醒是职业特性，但也是人格优势。”
严斯铭若有所思：“你觉得白薇之于李