一眼, 便是一辈子。
红军坚持不让她搀扶，自己拄着拐杖，一瘸一拐慢慢走。
小芬担心跟在身后。
她感觉, 像跟在一棵树，一座山后面。
明明受了那么重的伤, 可宽宽的脊背依旧挺拔, 想想也是，他们肩上扛着解放天下贫困老百姓的重任，不厉害怎么行呢。
到家后, 他自己用烧红的镰刀, 生生取出那颗粘着血肉的子弹！
他疼的满头冷汗，没有叫一声。
当看到她眼泪汪汪时, 虚弱笑了下安慰道：“别怕，没事的，没伤到骨头, 过几天就好了。”
他不是铁做的, 当天晚上发起高烧。
小芬急的不知道该怎么办, 没有药, 有也买不起，她泡了点糖水，发现根本喂不进去。
再这样烧下去, 会烧成傻子。
小芬把滚烫的英雄抱在怀里, 一点点撬开他紧闭的牙齿, 艰难喂了小半碗, 然后打了盆冰凉的井水, 不停擦拭他的额头, 水不凉了, 再打。
就这样连续照顾了三天三夜，奇迹发生了，他醒了。
醒来后第一件事，红着脸敬礼感谢，他烧的迷迷糊糊，但有意识，知道她一直在身边。
或许情愫便是从这一刻开始的。
红军的身体恢复惊人，七天后，可以勉强下地走动了，他不顾劝阻，坚持跟着下地干活，正赶上割麦子的时候，他不能割，就坐在地里负责捆绑。
太阳晒红他的脸，胸膛，他特别喜欢笑，每次小芬回头，都能看到张比太阳还暖的英俊笑脸。
又过了段时间，能离开拐杖了，选了个大晴天，他从村头挑来黄土，再加上新鲜的麦秸，打算修缮一直渗水的屋顶。
小芬没拒绝，父亲早年被地主当牲口使唤留下病根，做不的太重的活。
两人一起和泥，晾晒，等干的差不多了，他爬到屋顶，她在下面负责往上递，活像一对幸福的小两口。
偶尔目光对上，一个羞涩闪躲，一个炽热。
那是小芬这辈子最幸福的一段时光。
红军担起家里的一切重活，挑水，锄地，因为有他，每天像糖水般甜到心里。
三个月后，腿伤彻底痊愈，他要走了，回部队，继续打坏人。
小芬真希望，他的伤永远不要好，临走那晚，两人坐在院子里，大片月光洒落，满地银霜，天已经有点凉了。
再见会是什么时候？
月光下，两个长长的身影渐渐靠近。
小芳脑袋靠在他坚实的肩膀，鼓起最大勇气，亲了下他有虎牙的那边脸。
男人的脸怎么那么硬？
然后，她被拉入结实滚烫的怀抱。
那是两个人第一次亲吻，也是唯一的一次。
生疏笨拙的吻，带着桃子的味道。
小芬一直不明白，为什么吻是甜的。
红军说：等她，等战争胜利回来后，就上门提亲。
她使劲点头。
就这样等到现在，不是封建，是因为她心里被塞的满满的，再也容不下别的男人。
也再没让她心动的男人。
视频里，九十三岁的小芬一脸幸福微笑：“他在哪里牺牲的？”
几乎所有人的心被揪了起来。
那位红军爷爷如果活着，也应该九十多了，如果活着，七十多年，早应该来娶心上的姑娘。
会有奇迹发生吗？
或许失忆了呢。
没有。
梁景瑶低声道：“就在当时的省城，离开您后的第二个月。”
小芬哦了声，几乎没有悲伤，她早猜到了。
虽然相处只有三个月，但她知道那是一个怎样的男人，只要有一口气，哪怕腿没了，爬也会爬回来看她。
他的心里，他的一辈子，同样只有自己。
战争胜利后