还是那个最光彩夺目的存在。
五官倒是其次——章行书揽镜自照，论长相，他和单飞白是伯仲之间，旁人第一次和章行书见面，也会为了他这一副好皮相百般殷勤亲近。
可这热乎气维持一会儿，也就散了。
章行书吸引得来人，却留不住人。
而单飞白身上的那股风发意气，如同潮汐引力，天然能让人向他奔赴而来，在他周围形成一圈星尘环带。
可与小时候不同，这一次，他身旁多了一个人，同他分庭抗礼。
有资格参加“哥伦布”纪念晚宴的人，都是上城区的人，或是拿到了上城区资格券的人，宁灼的工作圈层还没有达到这一步。
况且，到了他们这样的社会地位，多数有自家自养的雇佣兵，不必费心去处理人事。
所以在场的人没有认识宁灼的，甚至大多数人连“海娜”的名字都不曾听说。
在看见二人时，他们不约而同地亮起了目光，并闭住了呼吸。
宁灼身穿白西服，衬出了他的修腰长腿，也衬出了他常年苍白的面色——不是病容，是冰雪初融。
单飞白能够让人移不开目光，想要把世上的好东西都捧给他。
宁灼则有本事让人屏息自溺，莫不敢近。
他们两个携手相挽，双双入场，一人着白，一人着黑，让人错觉他们是佳偶天成的一对新郎。
厅里为之静谧了一刻。
三四秒后，才有稀稀落落的说话声再度响起。
这是正式场合，为了维持那繁缛的社交礼节，没人会迫不及待地上去交谈。
但他们走到哪里，都频频地受着瞩目。
在环伺的目光下，单飞白行动自如，左手取了一杯果子酒，自己喝了一口，确定了味道，才递给宁灼：“甜的。”
单飞白戴着一副配着银丝细链的眼镜，底下还配了一只小小的铃铛，转头时窸窣作响，玲珑有声。
这是宁灼从“调律师”那里返程时顺手捎回来的，镜片是特制的，能够纠正他的色弱。
这副眼镜比上一副正式不少，也收敛了单飞白的活泼气质，为他添了几分稳重成熟的斯文败类感。
……但仅限于他不说话的时候。
宁灼用右手接过杯子。
他戴了漆黑的薄手套，遮掩了他的“海娜”纹身及机械手。
他品了品酒，就态度随意地放下了。
在外人看来，宁灼像是一幅会动的工笔画，清冷有致，远观的效果最好，因此没人能听到宁灼在说什么：“看，瞎了他们的眼睛，有什么可看的？”
单飞白和他咬耳朵，语气认真：“看我们天生一对，羡慕死了。”
宁灼神情平静地问：“……你想死？”
单飞白回答：“不急，等会儿回家再死嘛。”
在两人轻声对呛时，有人在后面叫道：“……飞白？”
章行书是硬着头皮来的。
他也只打算叫走单飞白一个。
谁想，单飞白一动，宁灼也跟着迈了步。
这下，章行书傻眼了。
他嘴巴微张，跨前一步，试图阻止宁灼参加他们的家族会议。
可当章行书目光偶然往下一扫，他动作僵住了，也哑巴了。
单飞白右手腕部的西服之下，套着一圈亮闪闪的银色环状物，和宁灼的左手相连。
章行书再没见过世面，也知道那叫手铐。
他看得清楚，单飞白因为个头比宁灼高，受的牵扯更多，手腕一周的皮肤已经尽数被磨成了鲜红色。
注意到了章行书的视线落点，单飞白挺自得其乐地接了一句：“哥，没见过吧，同心结！”
宁灼横他一眼，对他的胡说八道不予置评。
单飞白臭美地捋了一把眼镜细链：“怎么样，颜色和我的眼镜配吧？”
章行书心痛欲裂。