老旧灯泡照明，大堂摆着几张红木圆桌，最右边的柜台|独属于老板。
“来登记。”老板音色浑浊，他的嘴巴很长，像是一根针，说话不太容易，肚子圆滚滚的，仿佛装满了某种液体。
蚊子？温时目光一动，客源不行还能支撑到现在，一看就是会吸血的奸商。
“快来办入住手续，外面还有人等着。”蚊子老板催促。
导游说老板喜静，温时特意提着行李箱上前。
蚊子老板拿出一本册子和毛笔，让他做登记，同时给出店内需要遵守的几条规则，包括但不限于不允许增加居住人数等。
温时把稻草人放到老板面前：“他不是人。”
老太太从行李箱露出半个头，整只胳膊仿佛剥离了所有骨头，能扭曲成不同的形状，她慈眉善目地说道：“我也不是。”
蚊子老板眼皮一跳，摊开册子：“左边照抄一遍细则，一个字都不能落，最下面写我同意，右边填入住信息。”
说完把一个沙漏倒过来，像是在计时。
温时蘸墨迅速下笔，写惯了硬笔，用软笔时十分不适应，特别是纸面空间有限，还得控制字体大小。
“快点写。”
“不要落字，不要落字……”老板来来回回地重复这几句话，真的就像是一只蚊子不停在耳边嗡嗡叫。
稻草人很想直接戳破对方的肚子，看看会流出什么黑水，不过他虽然现在没什么脑子，但终究有简清嵘的潜意识做主导，在温时做任务的时候，很是克制。
温时写字的神态十分专注，完全不受外物干扰，仿佛这里不是什么恐怖客栈，而是学堂的书桌。
冷静地抄写完规则，顿笔写“我同意”的时候，蚊子老板碎碎念的频率加快：“不检查一下吗？”
一边还把沙漏往他面前推了推，沙漏已经漏去了大半。
客栈太静了，细沙的声音是可以听见的，时刻提醒着时间快要不够用了。
温时落笔的速度加快，开始填写另外半边的旅客入住登记表。
眼看他笔尖就要落下，蚊子老板针一般的嘴因为激动绷得很紧。
“嘻嘻。”
近墨者黑，被机械猫的阴阳怪气音影响到，温时发现这个词莫名可以把嘲讽力度拉满。他跳过第一行，行云流水地写完剩下每一格，唯独留下一个空白地：姓名。
在站台时，导游说过不能随便留名彰显到此一游的经历。
蚊子老板见状气得肚子都瘪了点。
沙漏的最后一点沙子流逝完毕，温时笑意不达眼底。
地图上不存在的夕阳红旅社，还有那穿行过身体却带不来丝毫伤害、和旅行社合作的虚幻列车，整个旅行社就像是不存在似的，从这个角度出发，作为游客也得配合，尽可能不留下痕迹。
他嗤笑一声，“就像见不得光似的。”
客人没有中招，蚊子老板实在太失望了，不情不愿从墙上取下一把钥匙递过去。
老旧的钥匙表面，贴着写了204数字的布胶带。
温时接过后放慢速度上楼，本来是想给后面人一点提示，然而老板没给他这个机会，发出警告道：“请不要在楼梯上停留太久，木板不结实。”
楼梯确实有些腐烂了。
温时还带着一个行李箱，真压塌了，估计会被吸血老板索赔。
他不再逗留，快速拐进二楼走廊。原本光线就不好，两边的墙壁全用了清一色的黑砖，阴沉沉的环境中，那种喘不上气的感觉更深了。
房间的门锁不太好开，钥匙跟锁头较劲的时候，楼下传来了某种诡异的声音。
不是一般的惨叫，就像是钝刀子割肉，断断续续又很微弱，温时的门此刻也打开了，开门瞬间的惊响压过了下方的声音。
老板先前已经作出过提示，温时也没让稻草人去查看情况，毕竟他本就打着加住人员的擦