“老爷, 对不起。”
病榻上，一个步入老年的女性满面病容。
她艰难地转过头，看向床边相濡以沫数十年的丈夫。
“当年都怪我……没能好好保护狸儿。”
齐慕先一身朴素的文人常服, 手里捧着汤药碗，安静地坐在床边。
当妻子摸索地向他探手时，他一顿, 毫不犹豫地握住妻子的手。
在朝堂上说一不二、一人之下万人之上的一代名相齐慕先, 此刻坐在妻子床边，没有丝毫架子。二人看上去仿佛一对随处可见的平凡老夫妇。
齐慕先用安抚的语气对她道：“阿云，别说胡话。狸儿那都是多少年前的事了，你何必因此继续自责？当年……是为夫无能，没能让你们过上衣食无忧的日子。”
如今，早春的气候，齐家主屋正午时分仍点着上等煤炭, 能保持温度, 而又没有刺鼻的烟味。
窗台上摆着一盆经过精心修剪的名贵盆栽松，仆人在屋内屋外忙碌地进进出出，齐家夫人身上盖着厚实的绣被，绫罗绸缎里填满舒适的鹅绒，又轻又温暖。
宰相齐慕先的府邸，早已是梁城数一数二的名宅，墙外朱漆四季如新，仓库里堆满常人一辈子都见不着的古董文玩。
如今, 再也不会有人在这座宅邸中冻死。
只是, 凡人寿数有限, 饶是家财万贯, 仍有留不住的性命。
齐慕先的妻子谭云与他同龄, 二人是贫寒夫妻一路走来，感情深厚。但是，早年痛失幼子之后，谭云就一直闷闷不乐、精神不佳，或许也是因为这个缘故，夫妻二人此后一直子嗣艰难，直到狸儿死后又隔七年，才再生下一个齐宣正。
齐宣正出生后，齐慕先官场上开始步步青云，可谭云的病却始终未见好。
夫妻二人如今已是六十有七的岁数，说起来也不小了，但齐慕先至今仍是康健，甚至头上是满头乌丝、不见白发，与他同龄的妻子却缠绵病榻、生命日渐衰微。
齐慕先寻遍名医，但始终只能调养、难以治愈。
终于，到了这一天。
常年给谭云看诊的御医私下对齐慕先说，夫人的生命之火已近燃尽，随时熄灭都不奇怪，让他做好心理准备。
齐慕先叹了口气。
时隔多年，再次感到自己的无力。
不过，妻子身体不佳已有多年，说来也是寿终正寝，齐慕先即使难过，但不至于无法接受。
他近日多少减少了手头事务，花更多时间陪伴妻子度过最后的时光，甚至像年轻时那样亲自给她喂药。
两人到了这个岁数，与其说是爱情，倒不如说是相伴多年的亲情。
他们坐在一起，说的最多的话就是回忆往昔。
病到最后的岁月，妻子的脑子似乎已经有点糊涂了，说话颠三倒四，经常记不清日子。
但是，她最常说的，还是狸儿。
“老爷，你还记不记得，狸儿小时候经常问我们，人为什么不能像鸟一样在天上飞呢！”
谭云脸上露出怀念的神情。
“他还会模仿鸟的样子扇动手臂，在院子里跑来跑去，一边跑一边笑。”
听到妻子的话，齐慕先似乎也记起一些久远的回忆，眼神有所变化。
他道：“是啊。小孩总是会幻想一些不切实际的事，即使告诉他人是没法飞的，他还是很起劲，总想试试看。”
谭云微笑起来：“老爷什么都好，就是对小孩太过一板一眼。就算哄哄他、陪他玩玩，又如何呢？”
说到这里，谭云又虚弱地道：“狸儿那孩子，除了读书，就是对天空、翅膀之类的事情感兴趣。
“或许只是年幼一时的小孩子气，但如今想来，也是他的特殊可爱之处……
“说不定，也正是因此，他才会早早离开我们，去往凡人去不了的仙人之所吧……