最近几天连着都是好天气, 程偃带着儿子下楼走动，忽然几只白鸽从天而降，它们也不怕人, 在草地上兀自觅食。
旁边一个小男孩从兜兜里翻出一把豆子，几只鸽子顿时扑棱着飞过去。小男孩趁机摸摸鸽子的羽毛。程偃问儿子：“叙言想不想喂？”
程叙言不好意思笑，他看到那些鸽子莫名喜欢，好像他养过飞禽似的。
程偃让儿子在草地上等着, 他转身去买。刚才那一瞬间程偃想起豆豆了。
八哥的寿命一般10年左右, 野外的6、7年, 豆豆活的算久了，活了18年，几乎称得上罕见。豆豆熬死了自己的媳妇儿和孩子甚至几个孙子，最后几年明显很不开心, 像一个垂垂老者，只有靠近程叙言的时候才精神一点。
豆豆去世的前一晚，乌云蔽月，它忽然疯狂的在屋子里扑腾，用粗嘎的声音大叫程叙言的名字。
程叙言把它揽在怀里，像哄婴儿那样温柔的哄着它，豆豆渐渐安静下来, 还飞到程叙言肩上, 用不再具有光泽的毛绒脑袋蹭了蹭他的脸, 唤了一声“叙言”, 然后飞回鸟架上。
所有人都以为豆豆睡下了, 然而次日他们却看到豆豆有些僵硬的尸体。
叙言亲手挖坑将豆豆葬了, 同豆豆的媳妇儿和孩子葬一处, 之后程叙言同程偃下了一夜的棋, 盘盘皆输。天亮时候程叙言眼眶通红，不知是熬夜熬的，还是旁的原因。
程府里的小辈哭了好几天，之后有小八哥陪着才好点。
那些事已经很久了，程偃以为他会淡忘，但是如今想起来还是那么清晰。他好像养了一个调皮的小孩儿，小孩儿长大成家最后又老去，程偃经历了它的一生，难免惆怅。
程偃走出医院，另一边程叙言在椅子上坐下晒太阳，身边的老人感受到动静，睁开眼看了看他。
程叙言笑着问好，老人也笑了笑，程叙言道：“那些鸽子真亲人。”
老人盯着那群鸽子，忽然道：“养飞禽还是八哥好，或者鹦鹉也行。”
程叙言：“啊？”
“八哥可是有来头。”老人问他：“你听过程叙言吗？他就养八哥。”
程叙言：………
程叙言含糊道：“听…听过一点。”
老人顿时来了倾诉欲：“那位程阁老养八哥有一手，野史记载，他能训练八哥传递情报。程叙言年轻时候奔赴边关抵御戎人，就将他那只八哥带上了……”
老人像打开了话匣子，滔滔不绝，程偃回来的时候老人还在说，程偃迟疑：“叙言，这位是？”
老人顿时停下话声，看向身边的少年，脸色微妙：“你也叫叙言？牵惹叙衷肠，言言可平的叙言？”
程叙言抬头看向程偃，程偃轻轻点头，老人对程叙言笑道：“这名字好，这名字护着你，你以后会健健康康。”
程叙言：“老爷爷也是，一定健康长寿。”
程叙言起身对老人挥挥手，同程偃一起喂鸽子。之前那个小男孩也跑了来，向程叙言讨了一点豆子。
程叙言还挨个摸了一把鸽子毛，回去的时候他突然问程偃：“爸爸，我们以后可以养只八哥吗？”
程偃愣住：“怎么想养八哥，叙言不喜欢小猫小狗吗？”
程叙言就把老人给他说的话转述个大概，恳求道：“爸爸，好不好嘛。”
“好好好。”程偃像一个溺爱孩子的家长，揽着儿子往楼上走。
午后，程偃坐在病房外的长椅上：“系统，你说有没有一种可能……”
学习系统：“没有。”
程偃：“我没说完，你就否定了。”
学习系统不吭声。
程偃眯了眯眼，少顷他靠在椅背上，仰头看着过道里的天花板。
病房内，程叙言又摸出手机点进论坛。
历史圈，裴让跟程叙言是不是友人？