雨后清晨总是比平日沁人心脾, 院子里的叶片上滑过湿漉漉的痕迹，在叶角汇成一颗晶莹的水珠，当自身重量达到极限时水珠便从叶间坠落，独留叶片轻晃摆动。
程偃摸了摸自己的额头, 指尖湿润。
“这晨珠砸的真准。”程叙言调侃道。
程偃转身笑道：“那你以晨珠为诗题, 作诗一首。”
程叙言：………
程叙言委婉提醒：“爹, 我们还没吃早饭。”
端着粥从小厨房走出来的易全山也顺势附和：“是啊偃兄弟, 饿着肚子可不行。”
程偃挑眉，程叙言一把拉住他往屋里去。
三日后，程叙言主动给县城几位童生递拜贴，与人拉近关系后顺势进入文会。
读书人之间话说的含蓄, 大部分人语速很慢, 一来是营造书生不疾不徐从容不迫的形象, 二来担心祸从口出, 亦或是为日后留下把柄，所以开口前总会在心中来回思量打好腹稿。
这是十分费精力的事，因为精神高度集中。像那种比较莽撞的人当然有, 不过在文会闹过一次就被踹出局了。除非对方背景或实力有一样远超同龄人，就可以打破这种默认的规则。
程叙言现在还没遇见过这种人。裴让的祖父为举人，大伯父为地方官，按理来说裴让的背景在县城也够看了, 可惜有个死命拖后腿的爹, 所以裴让跟其他读书人相交, 多半时候也退让。
程叙言现在对外的形象：温和谦逊，十分符合大众对传统书生的印象。事实证明这种形象很吃的开。但偶尔有点副作用, 他家境平平, 这种“对外性子”容易被人当软柿子。
不过顶多被内涵两句, 程叙言当耳旁风了。
翠绿的空旷草地上，书生们三三两两凑成一团，条案上的点心食水也被取用七七八八，宣告着这场聚会即将落幕。
“…程兄，今日听你一言我受益良多。”蓝衣书生神情诚恳，脸上还有些激动，少顷他有些期待问：“过两日我想在家办一场荷花宴，不知程兄可愿同赏。”
程叙言微愣，飞快扫过周围其他人，随后退后一步拱手道：“那在下就却之不恭了。”
蓝衣书生喜笑颜开，“那我们说定了，巳时时分我会在家门亲迎。”
程叙言点点头。之后与其他人作礼告别，坐到回家的牛车上，他才低下头假寐，整个人沉默的像块石头。
牛车主人本来想跟他搭话都没张开口。
两刻钟后，牛车在胡同口停下：“小公子，您说的地方到了。”
程叙言结银钱，从牛车上轻巧跳下来。
太阳要落山了，天边一片火烧云，整个大地都带了暖色。
程叙言慢吞吞往小巷里走，影子被夕阳拉得老长。
“…今天说好我当大将军……”几个小孩从他身边跑过，后面追赶的孩子都快哭了。与程叙言错身而过时，鞋尖磕到地砖缝摔了个结结实实的嘴啃泥。
小孩的哭声响在小巷：“明明说好的……”
他委屈坏了，跪在地上哭的抽噎，小小的肩膀都跟着一颤一颤。
程叙言的脚忽然似灌了铅，他余光瞥着：这跟我没关系，又不是我害人摔倒。
小孩被一双有力的手抱起来，面前的哥哥长的清俊又温柔。
“你家在哪里，我送你回去。”
小孩儿打了个哭嗝，伸出小手指一个方向。刚好跟程叙言租的院子顺路。
程叙言看他眼睫上还挂着泪珠，故意逗他：“你就这么被我抱走，不怕我是坏人。”
小孩儿摇摇头，又盯着程叙言的脸看了一会儿，害羞的趴在他肩头：“哥哥好看，不是坏人。”
程叙言被逗笑了，“以貌取人要不得。”
小孩儿茫然：“以什么人？”
程叙言心想他跟四五岁的娃娃讲什么成语，于是改口讲