简茹退休后就去乡下租了一栋老宅, 二亩闲田，过着与世无争的半隐居生活，本来是不想来参加什么闹哄哄的综艺节目的。
可是, 当她听说, 卫昇他们这档节目，是为了带动城市贫困老人再就业, 为一些已经失去劳动能力的贫困老人筹集养老金的时候, 生性善良的她, 毫不犹豫地答应了。
张建国更是当仁不让, 毕竟，作为那个年代活跃在舞台上的老艺术家, 想当年他们年轻那会儿, 一年中几乎有一大半时间，都是在乡下巡回演出, 为人民群众带去精彩的文化表演。
只是，现在别说城市了，就连农村，老百姓的娱乐活动也是丰富多彩，没事跳跳广场舞，刷个短视频啥的, 老百姓连电视都不看了，也不会再像几十年前那样, 听说哪里唱大戏, 四里八乡都扛着板凳去听戏。
张建国也想继续为群众文化事业做贡献，奈何群众已经不需要他们了……
“需不需要的, 试试不就知道看？反正咱们现在也退休了, 闲着也是闲着, 权当打发时间了，一天不行就一个月，实在不行就一年，我能花三年时间，把海棠苑街道老年合唱团，带成全市排名前三，就一个直播间，又不用跟学员们打交道，怕啥？”杨鸿雁大喇喇地表示。
简茹羡慕地看了杨鸿雁一眼，她最佩服这样的社牛了。
可惜她天生社恐，幸好节目脚本里说了，她只需要负责晚上十点到十二点的午夜场直播，但，具体播什么，节目组没说。
简茹猜测可能和她以前在电台做午夜栏目一样，读一些能让心灵安静下来的美文之类的吧？
她猜错了。
金雁南让她主持的午夜场直播的主题，叫做“给年轻的自己一封信”。
她通过街道养老中心，向辖区数千名退休老人发出邀请，内容很简单：假如可以穿越回到过去，您最想对年轻的自己说些什么？
匆匆看完手里刚拿到的两份“给自己的一封信”，多愁善感的简茹，眼圈已经红了。
因为时间安排，她的午夜专场直播是第一个开播的。
接到微信群聊通知，卡着点进来想为自家街道的节目摇旗呐喊的老人们，怎么也没想到，节目组的第一场直播，就狠狠拿捏住了他们的泪腺！
简茹用她标志性的温柔如水的声音，读出来的第一封信，来自一个今年已经76岁、却依然要靠捡纸壳贴补家用的困难老人。
老人名叫汪招娣，看名字就知道，她爸妈有多盼着能生个儿子了。
汪招娣只会写自己的名字和简单的常用字。这封信，是由她本人口述，养老中心的志愿者帮忙记录誊抄的。
“要是能回到五十年前该多好啊！我一定要告诉那时候的自己，别管这一家子吸血的畜生啦！我一定要嫁人！要生两个属于自己的孩子！”
安静的夜里，简茹用她标志性的温柔治愈的声音，朗读了这封沾满了血泪和痛苦悔恨的信——
五十年前的汪招娣，已经二十多岁了，却依然是个嫁不出去的老姑娘。
不，不是她嫁不出去，而是她爸妈一口咬定，没有五百块钱彩礼，谁也别想娶走她这棵摇钱树。
汪家爸妈前后生了四个闺女，好不容易才得了一个能传宗接代的儿子，打小，爸妈就对招娣说，她是当大姐的，一定要好好挣钱帮衬弟弟。
汪招娣年轻的时候运气不错，因为手脚勤快，做饭也干净，被介绍到一对退休老干部家里做保姆，每个月挣的工资，比她爸在火柴厂的工资还高。
那时候的招娣，虽然不是什么倾城绝色，但朴素大气的相貌，却正符合当时大众对女孩子的审美，她伺候的老干部就一直想给她介绍对象，而且介绍的，不是电厂的工人，就是卷烟厂、酒厂的工人，这些单位的小伙子，在当时的相亲市场多吃香啊！
要是换成一般人家，女儿