闻桂的那个小出租屋，连椅子都没有，姜乐忱去做客时只能坐在床上。
那时他没觉得有什么别扭，但这次却截然不同。
姜乐忱深吸一口气，手掌轻压把手，推开了闻桂的卧室门。
卧室里一片漆黑，姜乐忱摸索着在墙上找到了灯，按下后，柔和的浅黄色灯光在一瞬间洒满了卧室。
这间主卧面积蛮大，东西少而精。正中是一张双人床，上面铺着海蓝色的四件套。靠墙有一排衣柜，飘窗前摆着几个做工粗糙的廉价玩偶。除此之外，屋里空荡荡的，看起来像是样板间一样，好像根本没人住过。
姜乐忱盯着那几个廉价玩偶，实在不明白为什么闻桂的房间里会出现这么格格不入的东西，但多看了两眼后他忽然想起来它们的来历。
有一年，他和闻桂因为接不到工作，被前公司派去某个游乐园当“鬼”。现在很多游乐园为了吸引游客，都会办万圣节游园活动，然后找一些帅气的男生打扮成吸血鬼的样子，在园区里和游客互动。
万圣节在十一月份，那时京城已经降温了，但吸血鬼的衣服却很清凉，马甲加衬衫，最多外面披一件薄薄的斗篷。姜乐忱和闻桂被冻得哆哆嗦嗦，但想着辛苦两周可以赚多少钱，他们还是坚持下来了。
没想到的是，在万圣节活动结束后，那游乐园居然赖账！
说好的一人五千，最后变成了全团五千。他们团一共去了八个人，最后每个就被分到六百块钱……
眼见糊弄不过去，游乐园的负责人说要拿商店里的东西给他们做补偿。但那些东西都丑得和姜乐忱的队友一样，一个个长得千奇百怪，他和闻桂勉为其难地在商店里转了几圈，最后就拿走了几只丑兮兮的毛绒玩偶。
属于姜乐忱的那几只回家后就沦为了UU的磨牙玩具，被咬烂后全进了垃圾箱。但属于闻桂的这几只，闻桂居然一直留着。
回忆起这段又辛苦又搞笑的经历，姜乐忱真是满肚子感慨。他走过去，拿起一只绿色的丑小熊（熊为什么会是绿色的），手欠地戳了戳它的脑袋：“你们怎么还在这里啊，桂桂把你放在飘窗上，就不怕做噩梦吗？”
没想到的是，他刚戳到玩具熊的脑袋，玩具熊突然开始播放生日快乐。
姜乐忱：“……”居然还是个音乐玩偶。
他一时有了兴趣，放下它，开始挨个试探着去按其他丑玩偶的脑袋，想看看其他的玩偶会不会唱歌。没想到误打误撞，居然真让它找到一只。
那是一只会吹萨克斯的盆栽仙人掌，盆栽的地方很硬，像是有什么机关在里面，姜乐忱用力按了一下盆栽部位，丑仙人掌果然扭动着“吹”起萨克斯。
只不过，它并没有播放萨克斯音乐，而是用模糊的声音播放一句话：“——桂桂，你看这个仙人掌，它好搞笑哦。”
姜乐忱一愣，忽然意识到，这是一只可以录音的玩具。
而它录下的，正是几年之前姜乐忱随意和闻桂说过的一句话。
他已经完全不记得这只丑仙人掌了，也完全不记得自己曾经说过这样的话，但闻桂记得。
闻桂不仅记得，还把这只玩偶一直带在身边，就连搬家都没有忘记。
因为时间太久了，玩偶录下的声音已经失真了，模模糊糊，全是沙沙的噪音。但闻桂并没有嫌弃它，把它收拾的干干净净，换了新的电池，甚至摆在了飘窗最显眼的位置上。
姜乐忱看着在自己手心里扭动着的搞笑仙人掌，明明应该被它逗笑的，但现在他只觉得有些鼻酸。
什么啊……这么廉价的一个玩具、那么随便的一句话，哪里值得闻桂这样珍视呢？
想到这里，姜乐忱按下暂停键，捣鼓着研究了一番玩偶，终于找到了该如何录音。
他把仙人掌举到唇边，凑到它的录音键旁边，小声说了一句话。
录完后，他又回放了